




Przewodniczący Rady Naukowej Prof. dr hab. Wojciech Nowak 
Dr Denys Azarov | Uniwersytet Narodowy „Akademia Kijowsko-Mohylańska”
Prof. Martin Bier | East California University
Prof. dr hab. Andriy Boyko| Lwowski Uniwersytet Narodowy im. Iwana Franki
Prof. Hugh J. Byrne| FOCAS Research Institute, Dublin Institute of Technology
Dr hab. Adrián Fábián| University of Pécs
Prof. dr hab. Maria Flis| Uniwersytet Jagielloński
Prof. dr hab. Tadeusz Gadacz| Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie
Dr Herbert Jacobson| Linköping Universitet
Prof. dr hab. Katarzyna Kieć-Kononowicz| Uniwersytet Jagielloński
Dr Miklós Kiss | University of Groningen
Dr Erdenhuluu Khohchahar| Kyoto University
Prof. dr hab. Andrzej Kotarba| Uniwersytet Jagielloński
Dr Oleksiy Kresin| Narodowa Akademia Nauk Ukrainy
Prof. dr hab. Marta Kudelska| Uniwersytet Jagielloński
Prof. dr hab. Tomasz Mach| Uniwersytet Jagielloński
Prof. dr hab. Andrzej Mania| Uniwersytet Jagielloński
Dr Kristin McGee | University of Groningen
Prof. dr hab. Karol Musioł| Uniwersytet Jagielloński
Prof. Biderakere E. Rangaswamy| BapujiInstitute of Engineering and Technology
Dr Melanie Schiller | University of Groningen
Prof. dr hab. Jacek Składzień| Uniwersytet Jagielloński
Prof. dr hab. Leszek Sosnowski| Uniwersytet Jagielloński
Prof. dr hab. Bogdan Szlachta| Uniwersytet Jagielloński
Prof. Luigia di Terlizzi| Università degli Studi di Bari Aldo Moro
Prof. Matthias Theodor Vogt| Institut für kulturelle Infrastruktur Sachsen









K R A K Ó W
© Copyright by Towarzystwo Doktorantów UJ, 2020
Monografia Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego 
TOM 1: PAMIĘĆ, OBRAZ, PROJEKCJA 
monografia.tduj@gmail.com 
ul. Czapskich 4/14, 31-110 Kraków 
www.doktoranci.uj.edu.pl 
Redaktor Naczelny: Agnieszka Ścibior 
Zastępca Redaktora Naczelnego:  Khrystyna Potapenko 
Sekretarz Redakcji: Stanisław Szufa 
Redaktor Prowadzący Tom I: PAMIĘĆ, OBRAZ, PROJEKCJA: Agnieszka Ścibior
Redakcja merytoryczna tomu: 
Dorota Czerkies, Damian Herda, Agata Jaworska, Katarzyna Kurowska, Zofia Małysa-Jan-
czy, Karolina Wanda Olszowska, Sylwia Papier, Maria Magdalena Sztuka, Agnieszka Ścibior, 
Joanna Świt
Publikacja finansowana ze środków Towarzystwa Doktorantów UJ






30-384 Kraków, ul. Raciborska 13/31




skr. poczt. nr 12; 32-020 Wieliczka
handel@wydawnictwopetrus.pl
Zapraszamy do księgarni internetowej:
www.WydawnictwoPetrus.pl
– 5 –
WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW
SPIS TREŚCI
Áron Szabolcs Fodor
WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY 
LUDÓW . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Magdalena Grela-Chen
UBIÓR JAKO WYRAZ TOŻSAMOŚCI – PORÓWNANIE 
HANFU YUNDONG I LHAKAR W CHIŃSKIEJ REPUBLICE 
LUDOWEJ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Eliza Illukiewicz
PAMIĘĆ OBRAZU W NAUCZANIU SŁOWNICTWA JĘZYKA 
OBCEGO
Wpływ uczenia się na podstawie linearnego i nielinearnego zapisu 
leksyki na proces zapamiętywania i retencji słownictwa . . . . . . . . . 35
Olga Kosińska
LUSTRO PAMIĘCI
Kultura narcystyczna w obliczu różnych wersji mitu o Narcyzie. . . 51
Alicja Lasak
RECONSTRUCTING MEMORIES OF THE PAST THROUGH 
POETRY AND NARRATIVE: ELIZABETH WEIN’S ROSE 
UNDER FIRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Karolina Lasoń
PRZESTRZEŃ STAMBUŁU W OCZACH BOŚNIACKICH 
MUZUŁMANÓW
U Zemlji Saita Faika Midhata Begicia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
WE ARE ALL ON THE ROAD FROM AUSCHWITZ – 
THE SECOND GENERATION AS TRAVELERS IN TIME 
AND SPACE




STUDIUM POSTACI AZUMY SHIRŌ NA TLE PAMIĘCI 
HISTORYCZNEJ W JAPONII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Sylwia Papier
TO TEŻ BYŁO ŻYDOWSKIE MIASTECZKO KOSZYCE: 
STUDIUM (NIE)PAMIĘCI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Dariusz Piechota
MUZYCZNA RETROMANIA W NAJNOWSZEJ PROZIE 
POLSKIEJ. REKONESANS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Agata Skrzypek
CÓŻEŚ UCZYNIŁ, DANIELU RYCHARSKI? 
Działania artystyczne Daniela Rycharskiego we wsi Kurówko 
w kontekście performatywnego zastępowania według 
Josepha Roacha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Maria Magdalena Sztuka
EGZOTYCZNE OBRAZY PRZYRODY W WYBRANYCH XVIII 
I XIX-WIECZNYCH, POLSKICH RELACJACH Z PODRÓŻY 
NA WSCHÓD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Klaudia Węgrzyn
ARCHEOLOGIA ANTYFOTOGRAFII
Wywoływanie zdjęć i widm z Sanoka w pracach Jerzego Lewczyńskiego 
oraz Zdzisława Beksińskiego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Łukasz Woiński
TEKSTOWA HYBRYDA JAKO FORMA PAMIĘCI
Obraz żałoby w Grief Is the Thing with Feathers Maxa Portera . . . 217
Anna Wojciechowska
FUNKCJE NAWIĄZAŃ MIĘDZYOBRAZOWYCH 
W KOMUNIKATACH WIZUALNYCH – NA PRZYKŁADZIE 
ANIMACJI DISNEYA, PIXARA I DREAMWORKS . . . . . . . . 233
NOTY O AUTORACH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
– 7 –
WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW




Walki niepodległościowe z wieku XIX wywarły decydujący wpływ na 
całą Europę. W wielu państwach stanowiły one pierwszy krok do od-
zyskania wolności i suwerenności oraz do pojawienia się pojęcia naro-
du. Sytuacja była podobna m.in. również na Węgrzech, które ponad 
trzysta lat były podległe Habsburgom i gdzie niezadowolenie oraz tłu-
mione przez wieki pragnienie odzyskania wolności znalazły swój punkt 
kulminacyjny 15 marca 1848 r., gdy w Peszcie i w Budzie2 wybuchło 
powstanie przeciwko Austriakom. Mimo że tym ostatnim, dzięki we-
zwanym do pomocy Rosjanom, udało się je stłumić, data ta okazała się 
jednak na tyle przełomową, że jest to obecnie jedno z najważniejszych 
świąt narodowych na Węgrzech. Co roku kilka tysięcy Polaków przy-
jeżdża na uroczystości organizowane z tej okazji na Węgrzech. Węgier-
ska Wiosna Ludów łączy oba narody nie tylko ze względu na wspólne 
świętowanie w  dzisiejszych czasach, ale również dlatego, że w  czasie 
wspomnianego powstania wielu Polaków stało się ofiarami walk nie-
podległościowych na Węgrzech. Osoby te zostały stracone z powodu 
swoich związków z  powstaniem, wpisując się w  historię tradycyjnej, 
wielowiekowej przyjaźni polsko-węgierskiej, utrwalonej w  znanym 
powiedzeniu „Polak, Węgier, dwa bratanki, i  do szabli, i  do szklan-
ki”3. W niniejszym artykule autor stawia sobie za cel ukazanie sylwetek 
kilku postaci polskiego pochodzenia. Nawiązuje przede wszystkim do 
1 Serdecznie dziękuję mojemu dobremu polskiemu przyjacielowi-historykowi, mgr 
Adamowi Lubockiemu, doktorantowi Uniwersytetu Gdańskiego i badaczowi kontaktów 
polsko-węgierskich, za sprawdzenie tego artykułu zarówno pod względem językowym, 
jak i historycznym.
2 Miejscowości Buda, Óbuda (dosł. pol. Stara Buda) i Pest (pol. Peszt) zjednoczyły się 
w 1873 r., po czym powstał Budapest (pol. Budapeszt).
3 Wersja węgierska tego powiedzenia brzmi następująco: „Lengyel, magyar, két jó barát, 
együtt harcol, s issza borát”.
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węgierskojęzycznych źródeł (zwłaszcza ówczesnych dzienników, ale nie 
tylko), podając niektóre z nich we własnym, polskim tłumaczeniu oraz 
głównie do węgierskojęzyczynych, ale też i polskojęzycznych opraco-
wań. Autor przedstawia sylwetki tychże postaci w kolejności chronolo-
gicznej, na podstawie ich dat urodzenia.
Karol d’Abancourt de Franqueville urodził się we Lwowie w 1811 r. 
w rodzinie francuskich emigrantów i był synem Augustyna, bratanka 
Charles’a Xaviera Abancourta, ministra wojny Ludwika XVI. Mimo 
francuskobrzmiącego nazwiska był w pełni spolonizowany. Chodził do 
szkoły w Samborze oraz w Przemyślu. Był członkiem 30. pułku pie-
choty hrabiego Nugenta. W 1837 albo w 1839 r. został aresztowany 
za uczestnictwo w działaniach niepodległościowych, po czym skazano 
go na karę śmierci. Wyrok ten został z kolei zamieniony najpierw na 
dwadzieścia, a potem na dziesięć lat twierdzy w Temeszwarze4. Wiosną 
1848 r., został ułaskawiony na mocy amnestii zainicjowanej przez rząd 
węgierski i opuścił więzienie. Od sierpnia tego samego roku walczył 
po stronie węgierskiej armii powstańczej na południu ówczesnych Wę-
gier, gdzie wykazał się szczególnie w walce pod miejscowościami Fe-
hértemplom5 i Versec6 między Węgrami a Serbami, walcząc po stronie 
Węgrów7. Na łamach jednej z  ówczesnych gazet węgierskich można 
znaleźć wzmiankę o tym, że „znakomicie się zachowali spośród nemze-
tőrów8 sędziowie szlacheccy9 Onossy i Kálmán Tormássy, […], Aban- 
court, pewien Polak niedawno uwolniony ze swej trzynastoletniej nie-
woli politycznej, […], i jeszcze wielu innych”10. Jesienią 1848 r. ożenił 
się z Zofią Miloseszko. Następnie wojował w Korpusie Górnej Cisy oraz 
w węgierskiej Armii Północnej11. Służył jako adiutant Henryka Dem-
4 Węg. Temesvár, obecnie: Timişoara, Rumunia.
5 Obecnie: Bela Crkva, Serbia. 
6 Obecnie: Vršac, Serbia. 
7 G. Bona (2015). Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi szabadságharcban, Miskolci 
Egyetem Bölcsészettudományi Kar. [Online]. Protokół dostępu: https://www.arcanum.
hu/hu/online-kiadvanyok/Bona-bona-tabornokok-torzstisztek-1/tabornokok-es-
torzstisztek-az-184849-evi-szabadsagharcban-23DD/ [8 grudnia 2018].
8 Nemzetőr (dosł. pol. stróż narodu) to członek ówczesnego węgierskiego wojska narodo-
wego (węg. Nemzetőrség, dosł. pol. Straż Narodu).
9 Sędzia szlachecki (węg. szolgabíró, łac. Iudex nobilium, niem. Stuhlrichter) to funkcjona-
riusz komitatu, tj. jednostki podziału administracyjnego na Węgrzech, który odpowiadał 
za sprawy sądowe i administracyjne wśród szlachty, burżuazji itd.
10 Brak autora, Vidéki mozgalmak – Fejértemplom, [w:] Nemzeti Politikai Hírlap, r. 42, 
n. 92, red. J. Illuez Oláh, Pest 1848, s. 363.
11 G. Bona (2015), Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi szabadságharcban. [Online]. 
dz. cyt.
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bińskiego, ówczesnego kwatermistrza armii południowej12. Dembiński 
poprzednio dowodził węgierską Armią Północną, był również wodzem 
naczelnym węgierskich honwedów13, jest więc postacią bardzo zasłu-
żoną dla powstania14. 6 sierpnia 1849 r. Karol d’Abancourt de Fran- 
queville trafił do niewoli austriackiej pod miejscowością Óbesenyő15, 
po czym skazano go na śmierć przez powieszenie, na mocy cesarskiego 
sądu wojskowego, za działalność agitacyjną pośród Polaków i Węgrów 
oraz za innego rodzaju czyny bojowe przeciwko Habsburgom. Został 
stracony 20 października 1849 r. w Peszcie16. Jego rolę podkreśla także 
ogłoszenie zgonu jego żony z 1906 r., Zofii Miloseszko, na łamach jed-
nej z wówczas najbardziej popularnych węgierskich gazet. Czytelnicy 
dowiadują się, że „wdowa po Karolu Abancourcie, ur. Zofia Milosesz-
ko, w Fehértemplomie, w wieku 82 lat, nie żyje. Mąż zmarłej, rodo-
wity Polak, uczestniczył w naszej walce niepodległościowej i w obronie 
Fehértemploma odegrał doniosłą rolę; ale potem on również poniósł 
śmierć męczeńską w Aradzie”17. Autor ogłoszenia dodaje, iż Karol d’A-
bancourt de Franqueville i Zofia Miloseszko mieli krótkie małżeństwo, 
bez dzieci i że „wdowa korzystała z emerytury wdowiej przez 57 lat”18 
i że „majątek swój […] pozostawiła wołoskim i serbskim parafiom pra-
wosławnym”19, z czego wynika, że najprawdopodobniej spadek po Po-
laku też trafił do tych samych wspólnot.
Konrad Rulikowski urodził się prawdopodobnie w  Nowogrodzie 
Wołyńskim, na Wołyniu20 w 1827 r. i był szlachcicem. Służył jako cho-
rąży w wojsku rosyjskim. 18 czerwca 1849 r. został skierowany na Wę-
gry wraz z tysiącami innych żołnierzy rosyjskiego wojska interwencyj-
nego, dążącego do stłumienia powstania węgierskiego. 27 lipca 1849 r. 
przeszedł na stronę honwedów pod miejscowością Tiszafüred i służył 
12 I. Kovács, Polacy w węgierskiej Wiośnie Ludów, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 
2005, s. 436.
13 Honwed: z węg. honvéd, żołnierz antyhabsburskiej armii powstańczej z lat 1848–1849.
14 G. Bona, Tábornokok és törzstisztek a szabadságharcban 1848–49, Zrínyi Katonai Kiadó, 
Budapest 1983, s. 132–133.
15 Obecnie: Dudeştii Vechi, Rumunia.
16 G. Bona (2015). Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi szabadságharcban. [Online]. 
dz. cyt.
17 Brak autora, Hagyaték a görög-keleti egyházaknak, [w:] Pesti Hírlap, r. 28, n. 130, red. 
I. Légrády, O. Légrády, K. Légrády, Budapest 1906, s. 10. 
18 Tamże.
19 Tamże. 
20 Obecnie: Novohrad-Volyns’kyi, Ukraina.
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pod dowództwem węgierskiego pułkownika Jánosa Koropnayego21, 
stojącego wtedy na czele oddziału powstańczego liczącego ok. 3000 
osób22. Następnie został porucznikiem, a potem kapitanem kawalerii 
rezerwowej polskiego legionu w Aradzie23. Walczył również w decydu-
jącej bitwie pod Temeszwarem, do której doszło 9 sierpnia 1849 r. mię-
dzy wojskami węgierskimi dowodzonymi przez polskiego generała Jó-
zefa Bema, a siłami austriackimi pod dowództwem Juliusa Jacoba von 
Haynaua i która zakończyła się jednoznaczną porażką Węgrów, ponie-
waż ich oddziałom zabrakło amunicji24. W związku z tym 11 sierpnia 
1849  r. Lajos Kossuth, ówczesny gubernator Węgier, udzielił pełno-
mocnictw dyktatorskich Artúrowi Görgeiemu, dowódcy wojskowemu, 
który dwa dni później złożył broń przed Rosjanami pod miejscowością 
Világos25, co oznaczało ostateczne zakończenie powstania niepodległo-
ściowego i  rozpoczęło okrutne represje ze strony Austriaków. Dwu-
dziestodwuletni Konrad Rulikowski za udział w  walkach po stronie 
Węgrów został rozstrzelany 28 sierpnia 1849  r. w miejscowości Na-
gyvárad26, na rozkaz rosyjskiego generała Iwana Fiodorowicza Paskie-
wicza, ówczesnego namiestnika Królestwa Polskiego27. W przeddzień 
swojej egzekucji, gdy się dowiedział, co go czeka, Rulikowski miał osi-
wieć w jedną noc28. Młody Polak przez dwadzieścia jeden lat spoczywał 
w nieoznakowanym grobie. Reprezentanci władz uciekali się wręcz do 
przemocy wobec tych, którzy przynosili kwiaty czy wieńce na grób Ru-
likowskiego, który w końcu w 1870 r. jednak został znowu pochowa-
ny i otrzymał oznakowany grób29. Jesienią 1886 r. w grupie teatralnej 
w Nagyváradzie wystawiono trzyaktowy spektakl przedstawiający jego 
21 G. Bona (2015). Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi szabadságharcban. [Online]. 
dz. cyt.
22 Tamże, s. 207.
23 Obecnie: Arad, Rumunia. Bona G. (2015). Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi 
szabadságharcban. [Online]. dz. cyt.
24 Brak autora. (30 stycznia 2018). Élete végéig viselte az árulás bélyegét a szabadságharc 
„élő vértanúja”, Görgei Artúr, „Múlt-Kor”. [Online]. Protokół dostępu: https://mult-
-kor.hu/elete-vegeig-viselte-az-arulas-belyeget-a-szabadsagharc-elo-vertanuja-grgei-
artur-20180130 [8 grudnia 2018].
25 Obecnie: Şiria, Rumunia.
26 Obecnie: Oradea, Rumunia.
27 M. Hegyesi, Biharvármegye 1848–49-ben, Hügel Ottó Könyvnyomdája, Nagyvárad 
1885, s. 231.
28 M. Zelei (1998). Rulikovszky utca, „Korunk”, r. 3/9, n. 2. [Online]. Protokół dostępu: 
http://epa.oszk.hu/00400/00458/00002/oldale712.html [8 grudnia 2018].
29 Brak autora, A  Rulikovszky-emlék Nagyváradon (képpel), [w:] „Vasárnapi Újság”,   
r. 17, n. 45, red. M. Nagy, Pest 1870, s. 576.
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życie, stworzony przez pracownika gazety „Szabadság” („Wolność”), 
Benő Kárpátiego30. Z okazji pięćdziesiątej rocznicy śmierci na jego gro-
bie postawiono nowy pomnik31. Pamięć o nim cały czas pomagają za-
chować m.in. Cmentarz im. Rulikowskiego w Nagyváradzie, ulica jego 
imienia w miejscowości Gyula oraz tablica pamiątkowa w Budapeszcie, 
w dzielnicy Belváros-Lipótváros.
Feliks Sławski też był osobą godną uwagi. Mimo iż źródła podają 
o nim niewiele informacji, można w nich jednak znaleźć kilka danych, 
a mianowicie, że urodził się w Krakowie, prawdopodobnie w 1808 r., 
był krawcem (albo krawczykiem) wyznania katolickiego, był żonaty 
oraz zamieszkiwał w Peszcie32. Został rozstrzelany 6 lutego 1849 r., po-
nieważ oskarżono go o  „obsypywanie jego majestatu cesarza najbar-
dziej obraźliwymi i prowokującymi oszczerstwami” oraz o „zachęcanie 
[cesarskich] żołnierzy do zdrady”33, czyli o nakłanianie ich do przejścia 
na stronę honwedów34. 20 sierpnia 1931 r., z  okazji święta narodo-
wego, związanego ze św. Stefanem, pierwszym królem Węgier i zało-
życielem państwa węgierskiego, polscy legioniści odsłonili w  ramach 
uroczystej mszy świętej tablicę pamiątkową ku czci Feliksa Sławskie-
go, którą wmurowano w polski kościół katolicki przy ul. Apaffyego35 
w Budapeszcie36.
Z kolei książę Mieczysław Korybut Woroniecki urodził się 7 mar-
ca 1825  r. w Skurowej (w ówczesnej Galicji), która do wieku XIX 
stanowiła własność książęcej rodziny Woronieckich. Od 1841 do 
1847 r. walczył najpierw w 3. pułku artylerii, a potem w 57. pułku 
piechoty austriackiej Cesarsko-Królewskiej Armii37. W 1847 r. prze-
szedł na stronę Węgrów, przystępując do 39. pułku piechoty węgier-
skiej. Od stycznia 1848 r. książę był kapitanem 1. pułku dragonów 
30 Brak autora, Színház és művészet, „Ország-Világ”, r. 7, n. 40, red. J. Fekete, Pest 1886, 
s. 651.
31 Brak autora, A vértanú emléke, „Budapesti Napló”, r. 4, n. 237, red. J. Vészi, Budapest 
1899, s. 3.
32 Zs. Demeter, J. Fleisz, D. Dér, Vértanúk könyve, Rubicon-Ház Bt., Budapest 2007, s. 352.
33 B. Sarlós, Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc büntetőjoga, Közgazdasági és Jogi 
Könyvkiadó, Budapest 1959, s. 367.
34 Gy. Spira, A forradalmi ország szíve, [w:] Budapest története IV. A márciusi forradalom-
tól az őszirózsás forradalomig, red. K. Vörös, Akadémiai Kiadó, Budapest 1978, s. 79; 
Gy. Spira, A pestiek Petőfi és Haynau között, Enciklopédia Kiadó, Budapest 1998, s. 440.
35 Węg. Apaffy utca. 
36 Brak autora, Leleplezték Slawski Félix emléktábláját, „Pesti Hírlap”, r. 53, n. 189, red. 
G. Lenkey, Budapest 1931, s. 9.




w  miejscowości Eszék38. Od sierpnia 1848  r. uczestniczył w  wal-
kach na południu ówczesnych Węgier. Następnie został majorem, 
a potem komendantem węgierskiej armii konnej pod Segedynem39. 
Woroniecki był również współorganizatorem polskiego wojska pod 
miejscowością Máramarossziget40, a  z  czasem został przekierowany 
do Siedmiogrodu. Wykazał się męstwem w walce pod miejscowością 
Királynémeti41 18 lutego, a 6 marca został nominowany przez genera-
ła Bema na organizatora i dowódcę polskiej kawalerii siedmiogrodz-
kiej pod Szamosújvárem42, stając się tym samym dowódcą 1. pułku 
ułanów polskich43. 20 czerwca był ranny w bitwie z Rosjanami pod 
miejscowością Beszterce44 i  został nominowany na podpułkownika 
przez generała Bema. Pod koniec lipca i  na początku sierpnia wal-
czył pod Segedynem, a po bitwie pod Nowym Segedynem, 3 sierp-
nia, został odznaczony Orderem Zasługi III klasy. Kilka dni później 
trafił do niewoli podczas bitwy pod Szőregiem45 albo Csatádem46, 
ale z całą pewnością w południowej części ówczesnych Węgier. Na-
stępnie przewieziono go do Pesztu, do tzw. „Újépület” („Budynek 
Nowy”)47, w którym zginęły tysiące innych powstańców walczących 
o niepodległość Węgier. Tam Woronieckiego skazano na szubienicę 
za zdradę. W  więzieniu często odwiedzała go Amália Schweigho-
fer, córka pewnego nauczyciela z  dzielnicy Ferencváros, która jako 
początkująca aktorka poznała księcia w Galicji, gdzie połączyła ich 
głęboka miłość. Gdy kilka lat wcześniej Woroniecki przybył na 
Węgry, Amália Schweighofer poszła za jego przykładem. Wierność 
i miłość ze strony młodej aktorki tak niezmiernie wzruszyły księcia, 
że obiecał jej w  więzieniu, iż jeszcze przed jego egzekucją się z  nią 
ożeni. Zawarli więc małżeństwo w  obecności pewnego zakonnika 
franciszkańskiego, w dniach poprzedzających stracenie księcia, a we-
38 Obecnie: Osijek, Chorwacja.
39 Węg. Szeged. G. Bona, Tábornokok és törzstisztek a  szabadságharcban 1848–49, dz. 
cyt., s. 337–338.
40 Obecnie: Sighetu Marmaţiei, Rumunia.
41 Obecnie: Crainimăt, Rumunia.
42 Obecnie: Gherla, Rumunia. Bona G. (2015), Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi 
szabadságharcban. [Online]. dz. cyt. 
43 G. Bona, Tábornokok és törzstisztek a szabadságharcban 1848–49, dz. cyt., s. 338.
44 Obecnie: Bistriţa, Rumunia.
45 G. Bona (2015), Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi szabadságharcban. [Online]. 
dz. cyt.
46 Obecnie: Lenauheim, Rumunia. G. Bona, Tábornokok és törzstisztek a szabadságharcban 
1848–49, dz. cyt., s. 338.
47 Budynek ten stał na miejscu obecnego Placu Wolności (Szabadság tér) w Budapeszcie. 
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dług niektórych źródeł tuż w  przeddzień wykonania wyroku, czyli 
19 października 1849  r. Dwudziestoczteroletni bohater pozwolił 
swojej żonie być obecną na jego egzekucji pod warunkiem, że będzie 
miała wystarczającą siłę milczeć: „Du darfst nicht vergessen, dass du 
jetzt eine Fürstin bist!” (po polsku: „Nie zapomnij, że jesteś teraz księż-
niczką!”)48. Jak stwierdza Edgár Palóczi, węgierski pedagog, historyk 
kultury i aktywny działacz kontaktów polsko-węgierskich w książecz-
ce przedstawiającej życiorys młodego księcia: „Woroniecki wyrok 
śmierci przyjął z uśmiechem. Przed egzekucją zjadł obfite śniadanie 
i kazał swojemu lokajowi ubrać go w elegancką szatę. W miejscu wy-
konania kary śmierci jego żona stanęła tak, żeby jeszcze po raz ostatni 
zobaczyć swojego męża, który był blady i sztywny, ale ani słowa nie 
powiedział, ani łza mu nie popłynęła. Wyglądał tak, jak martwy czło-
wiek”49. Według niektórych przypuszczeń powołujących się na słowa 
Imre Vahota, węgierskiego adwokata i redaktora gazety, który praw-
dopodobnie w 1873 r. pisał o polsko-węgierskim bohaterze, Woro-
niecki „w przeddzień egzekucji zorganizował uroczysty obiad”50, (cze-
go potwierdzeniem jest również wzmianka w encyklopedii z 1850 r.) 
i nawet „pod szubienicą, w swoich ostatnich słowach pożegnalnych 
Węgry chwalił”51. Mimo różnych rozbieżności, większość artykułów 
i prac przedstawiających bohaterskie życie księcia Mieczysława Wo-
ronieckiego zgadza się pod względem jego opanowanego zachowania 
nawet w obliczu nadchodzącej śmierci52. Nie ulegają wątpliwości tak-
że jego ostatnie słowa wychwalające Węgry, które najprawdopodob-
niej brzmiały następująco: „Adieu Du schöne Welt, ich sterbe gerne, nur 
Ungarn soll siegen!”53. Potwierdzeniem tego są opowiadania żony Gézy 
Klebelsberga, inspektora pocztowego, u której rodziców przez długi 
czas mieszkała wdowa po księciu Woronieckim54. Gdy księżniczka 
przebywała u  rodziców żony wspomnianego inspektora pocztowe-
48 E. Palóczi, Woroniecki-Korybut Miecislav herceg, „Magyar-Lengyel Könyvtár”, r. 1, red. 
E. Palóczi, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, VIII. Múzeum Körút 6. Gólyavár, Buda-
pest 1929, s. 9. [Online]. Protokół dostępu: http://mek.oszk.hu/15700/15737/15737.
pdf [dostęp: 8 grudnia 2018].
49 E. Palóczi, Woroniecki-Korybut Miecislav herceg, Budapest 1929, s. 5.
50 S. Szilágyi, A magyar forradalom férfiai 1848/9-ből, Pest 1850, s. 149.
51 A. Szalai, Búcsúszavában Magyarországot élteté, „Pest Megyei Hírlap”, r. 26, n. 236, red. 
A. Vödrös, Budapest 1992, s. 7.
52 Tamże. E. Palóczi, dz. cyt., s. 5.





go, ta ostatnia mogła dowiedzieć się z  pierwszej ręki o  szczegółach 
stracenia księcia Mieczysława Woronieckiego. Księżniczka zmarła zaś 
w biedzie w przytułku dla ubogich w Peszcie w 1891 r.55. Polski książę 
spoczywał przez 28 lat w nieoznakowanym grobie. W 1867 r. dwaj 
węgierscy studenci prawa, Béla Hory i  József Fridrich zainicjowali 
zbiórkę pieniędzy na rzecz postawienia grobu dla księcia Woroniec-
kiego56. Rok później powstała odrębna komisja odpowiadająca za tę 
inicjatywę. Dzięki zebranej przez nią sumie pieniędzy oraz także da-
rowiznom niemal wszystkich komitatów57 i miast Węgier zakończono 
budowę pomnika i postawiono go pod koniec października 1877 r. 
na budapesztańskim cmentarzu Kerepesi, po czym „w dniu zmarłych 
tego samego roku uroczyście go odsłonięto”58. Na jego grobie zawsze 
można zobaczyć świeże kwiaty59. 
Skład wiekowo-narodowościowy i warstwy społeczne 
honwedów
W węgierskich walkach niepodległościowych z 1848 i 1849  r. brało 
udział 170 000 honwedów, z czego ponad 3000 honwedów polskich60. 
Korpus generałów i oficerów liczył prawdopodobnie 910 osób, z czego 
660 (72,5%) Węgrów, 133 (14,6%) Austriaków i Niemców, 38 (4,2%) 
Polaków, 15 (1,6%) Serbów, 12 (1,4%) Chorwatów, 7 (0,8%) Wło-
chów, 6 (0,6%) Czechów/Morawian, 15 osób (1,6%) innej narodowo-
ści, 24 osoby (2,7%) z dynastii wojskowej (czyli były to osoby związane 
z dynastią Habsburgów, które nie uważały się za część jednego narodu, 
tylko właśnie tej dynastii). Przy badaniu rozkładu narodowościowe-
go oficerów, zamiast ich miejsca urodzenia i przynależności etnicznej 
uwzględniono fakt, z jakim narodem najbardziej się oni utożsamiali61. 
Z całą pewnością co najmniej 601 osób (77,4%) miało szlacheckie po-
55 E. Palóczi, dz. cyt., s. 6.
56 Brak autora, Woroniecky herczeg siremléke, „Vasárnapi Újság”,  r. 27, n. 44, red. 
M. Nagy, Budapest 1880, s. 726. 
57 Znaczenie słowa zob. przyp. nr. 9.
58 Tamże.
59 Pamięć o księciu zachowuje również tablica pamiątkowa w Budapeszcie. 
60 G. Bona, A szabadságharc honvédsége, „Új Forrás”, r. 30, n. 6, Budapest 1998. [Online]. 
Protokół dostępu: https://epa.oszk.hu/00000/00016/00036/980621.htm [18 marca 
2020].
61 G. Bona (2015). Tábornokok és törzstisztek az 1848/49. évi szabadságharcban. [Online]. 
dz. cyt.
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chodzenie, a  co najmniej 175 osób (23,6%) wywodziło się ze stanu 
trzeciego (łącznie: 776 osób)62.
Pod względem wiekowym najwięcej oficerów i generałów (522 oso-
by, 57% całości) miało od 26 do 40 lat, 280 osób (30,6%) od 41 do 55 
lat, 61 osób od 18 do 25 lat (6,7%), a 52 osoby (5,7%) miały powyżej 
55 lat63.
Co do oficerów polskich, niemal wszyscy byli szlachcicami, którzy 
stracili swój majątek w następstwie walk niepodległościowych z 1830 
i 1831 r. Wykazali się wybitnymi umiejętnościami, ponieważ niektórzy 
z nich ukończyli wyższą akademię wojskową i mieli za sobą doświad-
czenie służby wojskowej. Pod względem okoliczności wstąpienia w sze-
regi honwedów oficerów tych można podzielić na dwie grupy: pierw-
sza grupa składała się z  tych, którzy przeszli na stronę Węgrów jako 
żołnierze armii cesarskiej, tak jak książę Mieczysław Woroniecki, hr. 
Władysław Poniński, major Piotr Podoski, dowódca brygady, a później 
tymczasowy dowódca dywizji III korpusu itd. Drugą grupę natomiast 
stanowili wojskowi emigranci powstania polskiego z 1830 i 1831 r., 
tak jak generałowie Józef Bem, Henryk Dembiński, Józef Wysocki, Je-
rzy Bułharyn i Władysław Tchórznicki64. Patrząc na miejsca urodzenia 
tych oficerów, można stwierdzić, iż połowa z nich urodziła się w należą-
cej do imperium habsburskiego Galicji, a druga połowa – na terenach 
przyłączonych do Rosji. Główną przyczynę ich uczestnictwa w węgier-
skich walkach niepodległościowych stanowiły ich aspiracje dotyczące 
wskrzeszenia Polski65, oprócz zapewne długoletniej i tradycyjnej sym-
patii między Polakami a Węgrami.
Zakończenie
Podsumowując, przeanalizowane przez autora sylwetki bohaterów 
XIX-wiecznych walk połączył nie tylko fakt, iż osoby te stały się ofiara-
mi węgierskiej Wiosny Ludów, nawet nie tylko ich polskie pochodze-
nie, ale i to, że każda z tych postaci doświadczyła śmierci w młodym 
wieku i że każda z nich zmarła i została pochowana w ziemi węgierskiej. 
Przedstawione w  niniejszym szkicu wyniki badań wskazują, iż przy-
należność etniczna niekoniecznie się równała (czy równa) z przynależ-






nością narodową i  że walka Polaków po stronie Węgrów była m.in. 
znakiem nadziei na odzyskanie wolności przez Polskę. 
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W niniejszym artykule autor przedstawia sylwetki kilku osób polskie-
go pochodzenia, które stały się ofiarami Wiosny Ludów na Węgrzech. 
Osoby te to Karol d’Abancourt de Franqueville, Konrad Rulikowski, 
Feliks Sławski i książę Mieczysław Korybut Woroniecki. Autor przed-
stawia ich sylwetki m.in. na podstawie ówczesnych gazet węgierskich 
(w niektórych przypadkach z własnymi tłumaczeniami na język polski) 
oraz głównie węgierskojęzycznych (ale też polskojęzycznych) opraco-
wań. Każda z tych postaci pragnęła wolności nie tylko Węgier, ale też 
Polski, każda z nich została stracona w młodym wieku i została pocho-
wana w ziemi węgierskiej. Mimo iż tablice pamiątkowe czy nazwy ulic 
pomagają zachować pamięć o nich na Węgrzech, szerszemu gronu osób 
znani są jedynie generałowie Józef Bem i Józef Wysocki. Z tego też po-
wodu autor artykułu wybrał kilka mniej znanych, ale jednak istotnych 
osób polskiego pochodzenia, które zostały stracone za udział w wal-
kach niepodległościowych w czasie Wiosny Ludów na Węgrzech.
Słowa kluczowe: niepodległość, polskie ofiary, Wiosna Ludów na Wę-
grzech, Mieczysław Korybut Woroniecki, Karol d’Abancourt de Fran- 
queville, Konrad Rulikowski, Feliks Sławski
Abstract
The author of this article shortly presents the biographies of some per-
sons originated from Poland who became victims of the Springtime 
of the Peoples in Hungary. Karol d’Abancourt de Franqueville, Kon-
rad Rulikowski, Feliks Sławski and Prince Mieczysław Korybut Woro-
niecki are these persons. The author has used some primary sources, 
that is Hungarian newspapers published at that time (in some cases 
with his own translations to Polish language) and some secondary 
sources, especially in Hungarian, but also in Polish. Each of these per-
sons longed for the freedom of Hungary and Poland, and each of them 
was executed at a young age, and then buried in Hungary. Although 
some memorial tablets, streets etc. help to preserve their memory in 
Hungary, General Józef Bem and General Józef Wysocki are still better 
known. This is one of the reasons why the author has chosen some less 
known, but still significant persons originated from Poland who were 
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executed for having participated in the independence fights during the 
Springtime of the Peoples in Hungary.
Keywords: independence, Polish victims, Springtime of the Peoples in 
Hungary, Mieczysław Korybut Woroniecki, Karol d’Abancourt de Fra-
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„Jak cię widzą tak cię piszą” to przysłowie, które zwraca uwagę na fakt, 
że strój to coś więcej niż sposób na ochronę ciała przed warunkami at-
mosferycznymi. Jak zauważyła Joanne Entwistle, pozwala on zająć na-
szemu ciału znaczące miejsce w kulturze. Każda kultura posiada swoje 
własne, wypracowane spojrzenie na strój i podejście do kwestii właści-
wego w danym momencie ubioru1. Według Georga Simmela moda ma 
też charakter klasowy, ponieważ dzięki niej jesteśmy w stanie pokazać 
swoją przynależność do danej grupy. Z drugiej strony, strój pozwala 
również na wyrażenie naszej odrębności od pozostałych członków spo-
łeczeństwa2. Jest to możliwe, gdyż zgodnie z założeniem Petra Bogaty-
reva strój nie jest jedynie obiektem materialnym, lecz jednocześnie jest 
też znakiem. Przy jego pomocy możemy przekazywać zamierzone przez 
nas informacje. Kluczową kwestią jest również umiejętność odczytania 
ukrytego przekazu. Ten sam kolor czy wzór, w zależności od regionu 
może posiadać odmienne znaczenie, co w szerszej perspektywie może 
prowadzić do nieporozumień3.
1 J. Entwistle, Fashion and the Fleshy Body: Dress as Embodied Practice, „Fashion Theory. 
The Journal of Dress, Body and Culture”, volume 4, issue 3, 2000, s. 323–324.
2 G. Simmel, Fashion, „The American Journal of Sociology”, volume 62, no. 6, 1957, 
s. 544.
3 P. Bogatyrev, Costume as a Sign, [w:] L. Matejka, I.R. Titunik (red.), Semiotics of art. 
Prague School contributions, The MIT Press, Cambridge, London 1984, s. 13, 15.
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Chińska Republika Ludowa jest państwem niejednorodnym et-
nicznie. Oficjalne dane stanowią, że jej granice zamieszkuje jedna 
większość – Han oraz pięćdziesiąt pięć mniejszości. Przewaga liczebna 
Hanów jest wyraźnie zarysowana, gdyż stanowią oni ponad dziewięć-
dziesiąt procent populacji4. Według danych z  2010 roku liczebność 
Hanów przekracza 1,2 mld osób, natomiast populacja Tybetańczyków 
to niecałe 6,3 mln osób5. Wszystkie pięćdziesiąt sześć grup jest repre-
zentowanych w sytuacjach oficjalnych, jednocześnie sposób ich przed-
stawiania jest skrajnie różny. Mniejszości są ukazywane jako roztańczo-
ne, kolorowe i radosne w swoich tradycyjnych strojach. W tym samym 
czasie Hanowie ubrani są w zachodnie stroje lub tak zwane mundurki 
Mao6. Sytuacja ta wskazuje, że ubiór stał się elementem odróżniającym 
poszczególne grupy.
Celem niniejszej pracy jest porównanie dwóch ruchów społecznych 
– Hanfu Yundong oraz Lhakar, które z uwagi na wykorzystanie stroju 
opierają się na wizualności. Zabieg ten sprawia, że ruchy te oddziałują 
na odbiorcę swoim obrazem, również w sensie dosłownym. Obserwa-
tor zostaje skonfrontowany z wizerunkiem członków ruchu bazującym 
na tradycyjnym ubiorze, a ten może wzbudzać różne reakcje. Członko-
wie Hanfu Yundong i Lhakar nadają tradycyjnym strojom nowe zna-
czenie, jednocześnie doprowadzając do ich odnowy. Z drugiej strony, 
ich działalność wpisana w szerszy kontekst nacjonalizmu i walki o toż-
samość sprawia, że dany strój w każdej sytuacji nabiera takiego właśnie 
wymiaru, bez względu na intencje jego właściciela.
Budując mit hanfu 
Rozważając problemy i kontrowersje narosłe wokół Hanfu Yundong, 
należy zastanowić się nad tym, co kryje się pod samą nazwą hanfu. Na 
słowo to składają się dwa znaki o osobnym znaczeniu. Pierwszy, czyta-
ny jako han może odnosić się do dynastii Han (206 p.n.e. 220 n.e.), 
lub do narodowości Han (hanzu). Drugi zaś, czytany jako fu, oznacza 
4 T.S. Mullaney, Coming to Terms with the Nation: Ethnic Classification in Modern China, 
University of California Press, Berkeley 2011, s. 1.
5 National Ethnic Affairs Commission of the People’s Republic of China (n.d.). 中华各
民族 (zhonghua ge minzu). [Online] Protokół dostępu http://www.seac.gov.cn/seac/
ztzl/zgmzjs/index.shtml [26 lutego 2020]. 
6 D.C. Gladney, Dislocating China: Muslims, Minorities, and Other Subaltern Subjects, The 
University of Chicago Press, Chicago 2004, s. 55–56.
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ubiór7. W ten sposób literalne odczytanie wskazuje na ubiór z dynastii 
Han, lub ubiór narodowości Han. Z pozoru subtelna różnica wprowa-
dza szerokie pole do interpretacji. Miano to nie odnosi się do jednego 
rodzaju stroju, lecz jest określeniem, które może objąć rozległą grupę 
ubiorów. Przykładowo, ruqun (Il. 1) było jednym z popularnych ubio-
rów kobiecych w czasie dynastii Tang (618–907). Zestaw ten składał 
się z krótkiej bluzki z rękawem, na który nałożona była długa spódnica. 
Przykrywała ona biust i była umocowana pod pachami przy pomocy 
wstążek. Uzupełnienie stanowił długi szal, przerzucony przez ramio-
na. Ruqun może stanowić wspomnienie o złotym okresie dobrobytu, 
pod panowaniem kosmopolitycznej dynastii8. Rozłam interpretacyjny 
istniejący wśród samych zainteresowanych, został zauważony przez An-
tonię Finnane, na podstawie śledzenia argumentacji zamieszczonej na 
obecnie nieaktywnych stronach internetowych gromadzących zwolen-
ników ruchu. Jedna z  grup opowiadała się za wąskim rozumieniem 
terminu, ograniczonym do ubiorów charakterystycznych dla dynastii 
Han. Druga z  nich stosowała szerokie rozumienie pojęcia, uznające 
wszelkie możliwości ubioru występujące do czasu ustanowienia dyna-
stii Qing (1664–1912). Wykluczeniu uległy również pozostałe ubiory 
charakterystyczne dla wpływów obcych, a więc mongolskie lub ludów 
przybyłych z terenów północnych9. Problem z szerokim rozumieniem 
hanfu pojawia się podczas analizy powodów, dla których Hanfu Yun-
dong wyklucza stroje z czasów dynastii Qing. Przeglądając źródła po-
wiązane z ruchem, można natrafić na opinie głoszące, że wraz z nasta-
niem dynastii Qing nastąpiło całkowite wyrugowanie hanfu z kultury 
chińskiej, napędzane przez oficjalne zakazy wprowadzane przez nową 
władzę10. Z  drugiej strony dysponujemy źródłami wskazującymi, że 
ówczesne prawo nie zabraniało kobietom utrzymania dotychczasowe-
go ubioru, co też było przez nie wykorzystywane. Ubiór zgodny ze 
standardami nowej dynastii został narzucony jedynie kobietom powią-
zanym z nową władzą, poprzez stanowiska piastowane przez mężczyzn 
7 G. Wu, 汉字英释大辞典 (Hanzi yingshi dacidian). Chinese Characters Dictionary with 
English Annotations, Shanghai jiaotong daxue chubanshe, Shanghai 2002, s. 301, 392.
8 X. Zhou, Ch. Gao, The Chinese Costumes Research Group of the Shanghai School of 
Traditional Operas, 5000 Years of Chinese Costumes, The Commercial Press, LTD, Hong 
Kong 1998, s. 76, 88.
9 A. Finnane, Changing Clothes in China. Fashion, History, Nation, Columbia University 
Press, New York 2008, s. 289.
10 Yoga (May 19, 2019). What is Chinese Traditional Costume. „New Hanfu”. [Online] 




z  ich rodzin. Podobnie rzecz miała się w przypadku mężczyzn, zo-
bowiązanych do dostosowania ubiorów do wymogów Mandżurów 
tylko w czasie pełnienia oficjalnych funkcji11. Przykłady te wskazują, 
że władza dynastii Qing nie była tak wielce opresyjna w  stosunku 
do stroju, jak bywa to przedstawiane. Kategoryczny charakter miał 
jedynie dekret o uczesaniu mężczyzn wydany przez Dorgona w 1645 
roku, który zmuszał całą grupę Han do podążania za obcym sobie 
zwyczajem noszenia włosów splecionych w warkocz, z jednoczesnym 
wygoleniem ich na skroniach i nad czołem12. Kevin Carrico analizu-
jąc rozdźwięk w kwestii historii hanfu, połączył go z występującym 
w  tradycji chińskiej zjawiskiem pisania historii na nowo. W nowej 
wersji stworzony został mit hanfu, symbolu potężnych i olśniewają-
cych Chin, mit stroju od zarania towarzyszącego Chińczykom Han. 
W tym kontekście wyolbrzymienie prawdy o realiach życia pod wła-
dzą mandżurską miało służyć jego uwiarygodnieniu, a zarazem w ra-
cjonalny sposób wytłumaczyć powody, dla których ubiór ten zniknął 
ze świadomości Hanów13.
Za moment narodzin Hanfu Yundong przyjęto wydarzenie z 2003 
roku, mające miejsce w mieście Zhengzhou, na terenie prowincji He-
nan. Zapalnikiem wyzwalającym rozkwit ruchu okazało się publiczne 
wyjście w hanfu przez Wanga Letiana, na co dzień pracownika w przed-
siębiorstwie energetycznym. Fotografie dokumentujące to zdarzenie 
szybko zyskały popularność wśród użytkowników Internetu. Pozytyw-
ny odbiór przyczynił się do przejścia od rozmów na temat stroju, do 
konkretnych czynów14. Idea ta rozwija się z roku na rok, porywając za 
sobą coraz większą liczbę osób. Jego popularność widoczna jest szcze-
gólnie wśród ludzi młodych, którzy w trakcie studiów na uniwersytecie 
mogą przystąpić do koła zrzeszającego miłośników hanfu. Niektórzy 
kontynuują swoją pasję poprzez rozpoczęcie pracy związanej z tą tema-
tyką. Co więcej, ruch ten nie ma charakteru jedynie rekonstrukcyjnego 
i nie ogranicza się tylko do przygotowywania inscenizacji z okazji kon-
kretnych wydarzeń. Osoby w niego zaangażowane starają się przenosić 
hanfu do codziennego życia, korzystać w nim z komunikacji publicz-
11 V.M. Garrett, Chinese Clothing: An Illustrated Guide, Oxford University Press, Hong 
Kong 1994, s. 76, 84.
12 W.T. Rowe, China’s Last Empire: The Great Qing, The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts 2009, s. 22–23.
13 K. Carrico, The Great Han: Race, Nationalism, and Tradition in China Today, University 
of California Press, Oakland, California 2017, s. 28–39.
14 F. Zhang (May 31, 2009), Hanfu: Weaving pride with fashion, „Global Times”. [Online] 
Protokół dostępu http://www.globaltimes.cn/content/433532.shtml [6 grudnia 2019].
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nej, czy odwiedzać centra handlowe. Dążą one do tego, by hanfu stało 
się elementem codziennego krajobrazu15.
Dodatkowe utrudnienie w  analizie działalności Hanfu Yundong 
stanowi łączenie go z wydarzeniami na arenie politycznej, co czyni za-
gadnienie hanfu jeszcze bardziej wieloaspektowym. Jako przykład moż-
na tu przytoczyć wydarzenia z 2007 roku, kiedy to petycja dotycząca 
zmiany oficjalnego ubioru dla absolwentów uczelni na hanfu została 
wystosowana przez Liu Minghua. Miało to miejsce podczas Ogólno-
chińskiego Zgromadzenia Przedstawicieli Ludowych. Natomiast pro-
blematyka stroju narodowego została poruszona przez Ye Hongmin-
ga, członka Ludowej Politycznej Konferencji Konsultatywnej Chin16. 
Oparł on swój postulat na argumencie, że język grupy Han jest uznany 
za oficjalny. Idąc tym tropem, ubiór grupy Han również powinien uzy-
skać taki status. Petycje te nie zyskały poparcia, choć w 2013 i 2014 
roku próbowano powrócić do tej kwestii17.
Il.1. Współczesne hanfu – ruqun 
z dynastii Tang.
Źródło: huang did, https://www.
flickr.com/photos/144869046@
N05/40840062842/ 
15 Ch. Low (June 17, 2019), Hanfu sees revival as elegant Chinese look wins new admi-
rers, „ChinaDaily.com.cn”. [Online] Protokół dostępu https://www.chinadaily.com.
cn/a/201906/17/WS5d06d5e5a3103dbf143287ba_1.html [6 grudnia 2019].
16 Z.Y. Mo (2017), The Hanfu Movement and Intangible Cultural Heritage: Considering 
The Past to Know the Future (Praca magisterska), University of Macau. s. 14. Pozyskano 
z https://www.academia.edu/33221410/THE_HANFU_MOVEMENT_AND_INTAN-
GIBLE_CULTURAL_HERITAGE_CONSIDERING_THE_PAST_TO_KNOW_
THE_FUTURE [6 grudnia 2019].
17 K. Carrico, dz. cyt., s. 41.
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Chuba symbolem tożsamości 
W przypadku kwestii strojów tybetańskich nie występują problemy na-
tury interpretacyjnej ani podziały na zwolenników danej opcji. Ubiory te 
wykazują zróżnicowanie w zależności od regionu, jako że Tybetańczycy 
rozproszeni są na obszarze kilku chińskich prowincji. Jednym z charak-
terystycznych strojów pozostaje chuba (Il. 2), wykonana z  wełny bądź 
owczej skóry, której fason dopasowany jest do zmiennych warunków kli-
matycznych. Rękawy szaty skrojone są tak, by sięgały ok. 30 cm poza 
dłoń. Strój ten pozwala na zachowanie swobody ruchów oraz łatwe uwol-
nienie jednej lub obu rąk w trakcie pracy. Ubiór dopełniony jest przez pas 
oraz liczną biżuterię, która stanowiła symbol zajmowanej pozycji społecz-
nej. Dodatki wykonane z kosztownych materiałów, jak np. złoto, srebro, 
bursztyn czy koral, stanowiły też lokatę majątku rodziny. Taka forma po-
zwalała posiadaczowi na łatwy transport zgromadzonych dóbr18.
Tradycyjny strój tybetański stał się ważną wizualną częścią ruchu 
Lhakar (Białe Środy), który został zapoczątkowany w 2008 roku. Na-
zwa ruchu odnosi się symbolicznie do dnia uznawanego za pomyślny 
dla XIV Dalajlamy (duchowego przywódcy Tybetańczyków). Momen-
tem zapoczątkowującym omawiany ruch społeczny stała się seria wy-
darzeń kulturalnych mających miejsce we wschodnim Tybecie, właśnie 
we środy. Istota ruchu została przedstawiona dwa lata później za po-
średnictwem Internetu, jednakże blog ten został zablokowany przez 
rząd19. W sieci zachowały się kopie bloga oraz tłumaczenie manifestu 
z 9 czerwca 2010 roku znanego jako „Ślubowanie Lhakar”. Tekst ten 
składał się z ośmiu punktów, a każdy z nich rozpoczynały słowa „jestem 
Tybetańczykiem, od dziś będę…”. Ślubowanie miało na celu zobowią-
zanie każdego, kto czuje przynależność do narodu tybetańskiego, do 
włączenia się w akcję zachowania i podtrzymania kultury tybetańskiej, 
poprzez dawanie przykładu swoim postępowaniem. Przyrzeczenia kon-
centrowały się wokół sposobu komunikacji, doboru garderoby, nawy-
ków żywieniowych oraz sposobu postrzegania samego siebie. Tybetań-
czycy powinni używać wyłącznie języka tybetańskiego w kontaktach 
z  innymi Tybetańczykami. Język ten winien być pozbawiony maka-
ronizmów, a w razie potrzeby należy podjąć się nauki i doskonalenia 
18 V.M. Garrett, dz. cyt., s. 173–175.
19 F. McConnell, Reconfiguring Diaspora Identities and Homeland Connections: The Ti-
betan “Lhakar” Movement, [w:] A. Christou, E. Mavroud (red.), Dismantling Diasporas: 
Rethinking the Geographies of Diasporic Identity, Connection and Development, Ashagate, 
Farnham 2015, s. 103.
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swoich umiejętności językowych. Szczególnie zaangażowaną postawą 
należało się wykazać w każdą środę, kiedy to ubrani w chubę powinni 
komunikować się jedynie po tybetańsku oraz spożywać wegetariańskie 
posiłki20.
Ruch Lhakar jest jawnie uwikłany w  politykę i  stanowi element 
tybetańskiej walki o  tożsamość, formę oporu względem rządu w Pe-
kinie. Tybet utracił niepodległość w 1951 roku, wraz z podpisaniem 
porozumienia o  powrocie w  granice Chin. Układ został zaakcepto-
wany w obliczu ultimatum o przeprowadzeniu siłowego rozwiązania 
w razie niezgody na pokojowe wyzwolenie21. Zapoczątkowanie Lhakar 
oznaczało zwrot w kierunku innych metod walki o sprawę tybetańską. 
Praktykowanie go jest znacznie bardziej bezpieczne, niż jawne formy 
protestu, co sprawia, że łatwiej jest przełamać obawy potencjalnych 
członków przed konsekwencjami. Ruch Lhakar jest zdecentralizowany, 
a co za tym idzie dużo bardziej nieuchwytny i dający mniejsze pod-
stawy do aresztowania niż masowe protesty. Konsekwencją ruchu są 
zmiany w funkcjonowaniu całego społeczeństwa, również ekonomicz-
ne. Za przykład niech posłuży tu doprowadzanie do likwidacji sklepów 
prowadzonych przez Chińczyków, z  uwagi na brak klientów. Był to 
widoczny rezultat samodzielnych decyzji jednostek o tym, by bojkoto-
wać chińskie towary na rzecz tych oferowanych przez Tybetańczyków. 
Działalność ta nie jest całkowicie pozbawiona ryzyka, jak obrazują 
przykłady przywołane przez Tenzina Dorjee. Wskazuje on na przypa-
dek aresztu za publiczne noszenie chuby w środę, czy też uczestnictwo 
w  promocji języka tybetańskiego lub wegetarianizmu. Tym samym 
kultura tybetańska stała się narzędziem w grze politycznej, a co za tym 
idzie, rząd w Pekinie zwraca coraz większą uwagę na zagrożenia płynące 
z jej strony22.
20 High Peaks Pure Earth (July 4, 2011). White Wednesday: „The Lhakar Pledge”. [Online] 
Protokół dostępu https://highpeakspureearth.com/2011/white-wednesday-the-lhakar-
-pledge/ [7 grudnia 2019].
21 S. van Schaik, Tibet, A History, Yale University Press, New Haven – London 2011, 
s. 207–218.
22 T. Dorjee (January 11, 2013). Why Lhakar Matters: The Elements of Tibetan Freedom, 









Lhakar i Hanfu Yundong są ruchami, które przy wstępnym oglądzie 
wydają się podobne, jednakże mimo cech wspólnych, występują po-
między nimi również znaczące różnice. Rozpoczynając analizę od cech 
wspólnych należy odnotować, że oba miały swój początek w granicach 
Chińskiej Republiki Ludowej, w pierwszej dekadzie XXI wieku. Cechą 
wspólną obu ruchów jest także ich charakter, wykraczający poza tery-
torium Chin i angażujący diasporę. Akcje podejmowane przez poszcze-
gólne grupy można zaobserwować m.in. za pośrednictwem mediów 
społecznościowych. Północno-Zachodnie Stowarzyszenie Kultury Ty-
betańskiej (NWTCA) działające w Stanach Zjednoczonych od 1993 
roku, którego misją jest promocja tradycji, posiada oficjalną stronę na 
portalu Facebook. Lhakar został umieszczony na stronie jako cyklicz-
ne wydarzenie organizowane przez to stowarzyszenie23. W  przypad-
ku Hanfu Yundong można wyróżnić młodą organizację Hanfu NYC 
utworzoną w 2014 roku, której celem przewodnim jest promowanie 
narodowości Han poprzez wykorzystanie stroju jako głównego środ-
ka przekazu. Wśród podjętych przez nich aktywności znajdowały się 
23 Northwest Tibetan Cultural Association (n.d.). Facebook. [Online] Protokół dostępu 
https://www.facebook.com/nwtca/ [8 grudnia 2019].
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m.in. pokazy tańca oraz udział w prelekcjach poświęconych tematyce 
hanfu24.
Obie inicjatywy wykorzystują tradycyjny ubiór swojej grupy, jed-
nakże z różnym natężeniem. Dla Hanfu Yundong strój stał się głów-
nym orężem, widocznym już na poziomie nazwy ruchu. Wizualny 
aspekt jest tu niezwykle istotny jako główny nośnik wartości kulturo-
wych. Osoba ubrana w hanfu jest uosobieniem tradycyjnej chińskiej 
kultury, również poprzez swoje postępowanie, a nie tylko z uwagi na 
historyczny strój. Ubiór ten wpływa na sposób zachowania członków 
ruchu w przestrzeni społecznej, ponadto wrażenia postronnych obser-
watorów również są niezwykle istotne25. Jako efekt finalny, otrzymuje-
my interakcję pomiędzy dwiema grupami, które wzajemnie na siebie 
oddziałują. W przypadku Lhakar, ubiór stanowi element większej ca-
łości. Zajmuje on ważne miejsce, jednakże narracja omawianej grupy 
nie opiera się na nim jako na punkcie wyjścia. Przykładowo, w  tek-
ście „Ślubowania Lhakar” to zagadnieniu języka poświęcono więcej 
miejsca. W kontekście ubioru można również zauważyć, że Lhakar nie 
musi niejako wskrzeszać chuby w świadomości Tybetańczyków. Nacisk 
położony jest na to, by nosić tybetański strój chuba, bez konieczno-
ści legitymizowania jego tybetańskości26. W przypadku hanfu sytuacja 
przedstawia się zgoła inaczej. Strój ten bywa mylnie rozpoznawany jako 
japońskie kimono, czy koreański hanbok. Wzbudza on więcej znaków 
zapytania w oczach postronnych obserwatorów, lub wręcz wyzwala ne-
gatywne emocje wśród przechodniów o silnie nacjonalistycznych po-
glądach. Brak zrozumienia ze strony członków własnej grupy sprawia, 
że osoby należące do ruchu muszą wykazać się wielką determinacją 
w swoich działaniach27.
Aspekt polityczny stanowi kolejny element wspólny dla obu oma-
wianych zjawisk. Idee Lhakaru są praktykowane przez mniejszość naro-
dową w Chińskiej Republice Ludowej. Uczestnicy ruchu w pokojowy 
24 Hanfu NYC 紐約漢服社 (n.d.). Facebook. [Online] Protokół dostępu https://www.
facebook.com/nyhanfu/?eid=ARDj6L4iqoPMsY05LtlYdl7kDbN94iu4b4K1uvM8vf
xa2IX-jjN_Kdmvy0RgDxmxCD1SnS349CRVnnV6 [8 grudnia 2019].
25 X. Zhou, Construction, Practice and Reproduction of the ‘Beauty’ of Hanfu, [w:] R. Lay-
ton, Y. Luo (red.), Contemporary Anthropologies of the Arts in China, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne 2019, s. 204–205.
26 High Peaks Pure Earth, dz. cyt.
27 A. Yan (October 21, 2017). The Hanfu fashion revival: ancient Chinese dress finds a new 
following, “South China Morning Post”. [Online] Protokół dostępu https://www.scmp.
com/news/china/article/2116289/hanfu-fashion-revival-ancient-chinese-dress-finds-
new-following [11 grudnia 2019].
– 30 –
Magdalena Grela-Chen
sposób starają się stawić opór próbom asymilacji podejmowanym przez 
opcję rządzącą28. Hanfu Yundong narodził się w grupie większościowej, 
co nie znaczy, że zyskał on automatyczne poparcie ze strony przywód-
ców politycznych. Wspomniane wcześniej próby nadania hanfu ofi-
cjalnego statusu zakończyły się niepowodzeniem. Zmiana na tym polu 
nastąpiła dopiero wraz z nastaniem prezydentury Xi Jinpinga, kiedy to 
przypomniano sobie o ubiorach grupy Han, a sposób ich postrzegania 
uległ zmianie. 18 kwietnia 2018r. odbył się pierwszy Dzień Chińskie-
go Ubioru (Zhongguo Huafu Ri), zorganizowany przez Chińską Ligę 
Młodzieży Komunistycznej (Zhongguo Gongchanzhuyi Qingniantuan). 
Kontrowersje może wzbudzać sposób organizacji tego dnia oraz dobór 
słów w  jego nazwie. Huafu nawiązuje do określenia wieloetnicznego 
narodu chińskiego, tak zwanego zhonghua minzu, choć samo słowo 
hua można odczytywać też jako kulturę chińską reprezentowaną przez 
dwór i  kultywowaną przez ludność Han29. Problematyka nazwy jest 
tym bardziej widoczna, gdy zostanie ona zestawiona z oficjalnym pla-
katem promującym to wydarzenie. Zarówno w swoim logo, w grafice 
w tle, jak również na fotografiach, prezentuje on jedynie ubiory nale-
żące do grupy hanfu30. Do tej pory członkowie ruchu nierzadko byli 
oskarżani o praktykowanie nacjonalistycznej postawy, choć część z nich 
odżegnywała się od takich motywacji31. Obecnie wydaje się, że Hanfu 
Yundong powoli zyskuje w oczach władzy i odnalazł niszę, w której 
może dalej się rozwijać.
 
Zakończenie
Strój pozwala wyrazić to, co kryje dusza, bez użycia słów. To ruchomy 
obraz będący zapisem poglądów, emocji, czy też sytuacji danego czło-
wieka. Tak pojmowany ubiór stał się zręcznym narzędziem w rękach 
Hanfu Yundong i Lhakar, jako sposób na wyrażenie i zaakcentowanie 
28 D. Yangzom, Clothing and social movements: Tibet and the politics of dress, „Social Move-
ment Studies”, vol. 15, no. 6, 2016, s. 630.
29 J. L. Yeung (May 23, 2018). ‘Appropriation’ and ‘Hijacking’: China’s wrestling with its 
dress and fashion history, „Medium”. [Online] Protokół dostępu https://medium.com/@
junilyeung/appropriation-and-hijacking-china-s-wrestling-with-its-dress-and-fashion-
history-d18c2e2bebb5 [12 grudnia.2019].
30 共青团中央 (Gongqingtuan zhongyang) (April 8, 2018). “Weibo”, [Online] Proto-
kół dostępu https://www.weibo.com/3937348351/GbaMt40ke?type=comment#_
rnd1569934197539 [12 grudnia 2019].
31 Ch. Low, dz. cyt. 
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własnego głosu przez konkretne grupy społeczne. Ruchy te z uwagi na 
status danej grupy w Chińskiej Republice Ludowej odznaczają się od-
mienną charakterystyką oraz problemami napotykanymi przez osoby 
w nie zaangażowane. Lhakar pozwala odzyskać Tybetańczykom kon-
trolę nad ich własną kulturą. Zakładanie tradycyjnego ubioru w śro-
dy stało się symbolem wysiłku całego narodu, formą zjednoczenia 
we wspólnym celu zachowania pamięci o  tym, kim są. Hanfu Yun-
dong tchnie nowe życie w stroje widoczne dotąd jedynie w muzeach 
czy w serialach historycznych. Pisze przy tym nową historię Hanów, 
sprytnie żonglując faktami historycznymi. W  rezultacie dodaje ko-
lejną nutę dramatyzmu do historii ubioru chińskiego, a także losów 
całego narodu. Przywołane przykłady pokazują również, że w świecie 
opanowanym przez zachodnią odzież możliwa jest odnowa tradycyj-
nego ubioru. Pomimo widocznych różnic pomiędzy obydwoma omó-
wionymi w niniejszym tekście ruchami, w porównywalnym stopniu 
muszą się one mierzyć z wyzwaniami zarówno ze strony społeczeń-
stwa chińskiego, jak i strony rządzącej. Oba ruchy społeczne są silnie 
osadzone w doświadczeniach narodowych i w kontekście nie zawsze 
łatwej historii. Ostatnie wydarzenia na arenie politycznej wskazują, 
że Hanfu Yundong znalazł cichego sojusznika w partii rządzącej. Tym 
samym, być może w najbliższych latach można spodziewać się coraz 
większego rozwoju tej inicjatywy.
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Streszczenie 
Artykuł analizuje zagadnienia związane z wykorzystaniem tradycyjne-
go ubioru przez dwa ruchy społeczne w  Chinach. W  Lhakar (Białe 
Środy) zaangażowana jest mniejszość tybetańska, natomiast Hanfu 
Yundong (Ruch Hanfu) rozprzestrzenia się wśród większości Han. Ce-
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lem tekstu jest porównanie tych ruchów, biorąc pod uwagę czynniki 
takie jak zasięg działalności danego ruchu, jego relacje z politykami, 
czy miejsce stroju w misji ruchu. Członkowie ruchów przyczyniają się 
do odnowy tradycyjnego stroju oraz do nadania mu nowego znaczenia. 
W działalność ruchów zaangażowana jest diaspora zarówno chińska, 
jak i tybetańska. Aktywność ta spotyka się z niejednoznacznymi reak-
cjami ze strony społeczeństwa oraz partii rządzącej. Na pierwszy plan 
wysuwają się oskarżenia o nacjonalistyczny charakter podejmowanych 
działań. Nowe otwarcie w tej kwestii, szczególnie w kontekście hanfu 
(ubiór Hanów, ubiór z dynastii Han), nastało wraz z prezydenturą Xi 
Jinpinga, w trakcie której został ustanowiony m.in. Dzień Chińskiego 
Ubioru.
Słowa kluczowe: hanfu, chuba, Chiny, Lhakar, Hanfu Yundong, strój
Abstract
The article analyses issues connected with the usage of traditional 
clothing by two social movements in China. Tibetan minority is in-
volved in Lhakar (White Wednesdays), while Hanfu Yundong (Hanfu 
Movement) has been spreading among Han majority. The aim of this 
paper is to compare these movements, taking under consideration fac-
tors such as range of activity of a given movement, its relations with 
politicians or the place of dress in the movement’s mission. Members 
of the movement have contributed to the revitalization of traditional 
dress and giving it a new meaning. Both Chinese and Tibetan dias-
pora have been involved in their activity. This activity meets ambigu-
ous reactions on the part of society and the ruling party. Accusations 
about the nationalistic character of undertaken actions come to the 
fore. A new opening in this respect, especially in the context of hanfu 
(clothing of the Han, Han dynasty clothing), has taken place together 
with the presidency of Xi Jinping, during which The Day of Chinese 
Dress was established. 
Keywords: hanfu, chuba, China, Lhakar, Hanfu Yundong, dress
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PAMIĘĆ OBRAZU W NAUCZANIU  
SŁOWNICTWA JĘZYKA OBCEGO 
Wpływ uczenia się na podstawie linearnego i nielinearnego 
zapisu leksyki na proces zapamiętywania i retencji słownictwa 
 
Eliza Illukiewicz
„Daj człowiekowi rybę, a będzie syty przez jeden dzień.
Naucz go jak łowić, a będzie syty przez całe życie”.
Przysłowie chińskie
Wprowadzenie
Nie istnieje uczenie się języka bez uczenia się słownictwa. Leksyka stano-
wi komponent każdego języka zarówno ojczystego, jak i obcego. Jest bu-
dulcem, który za pośrednictwem gramatyki tworzy elementy wypowie-
dzi. Nie mogłoby dojść do znaczącej komunikacji bez użycia słów1. Co-
raz większą świadomość metajęzykową posiadają nie tylko językoznawcy, 
filologowie, lecz także lektorzy, a nawet sami uczący się języków obcych. 
Uczniowie zdają sobie sprawę z potrzeby uczenia się słownictwa, a na-
uczyciele z wagi jego nauczania. Wraz z rozwojem technologii nie tylko 
zmienił się dostęp do wyspecjalizowanych słowników, podręczników czy 
materiałów do nauki słownictwa, lecz także zmieniają się sposoby nauki. 
Pojawia się jednak pytanie, czy zmiana metody nauki słownictwa, a na-
wet samego sposobu zapisu słownictwa, ma wpływ na zapamiętywanie 
i retencję słownictwa (vocabulary retention)? 
W trakcie lektoratu z  języka obcego studenci zapytani o  jakieś 
nowe słowo, w pierwszej kolejności sięgają po telefony w celu użycia 
słownika internetowego. Nowe słowa w większości wypadków nie są 
1 M.J. McCarthy, Vocabulary, Oxford 1990, s. 140.
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przez nich odnotowywane2. „Jeśli uczniowie otrzymują natychmia-
stową odpowiedź lub są nauczani słownictwa w  standardowy sposób 
[lista słówek] ich problem jest rozwiązany jedynie pośrednio. Jeśli 
natomiast przedstawi się uczniom strategie uczenia się słownictwa, 
aby sami mogli uporać się z odpowiedzią, może to wspomóc ich pro-
ces nauki. Uczniowie powinni nauczyć się jak się uczyć, a nauczy-
ciele powinni nauczyć się jak ułatwić proces uczenia się”3. To w roli 
nauczyciela powinno być przedstawienie uczniom wachlarza technik 
i strategii uczenia się poszczególnych warstw języka, a w roli ucznia 
wybranie tych najodpowiedniejszych dla siebie. Poznanie nowych 
technik i  strategii uczenia się zwiększa potencjał przyswajania wie-
dzy4, przez co podnosi poziom motywacji. Zaprezentowanie przez 
nauczyciela wyboru technik do zapamiętywania słownictwa staje się 
narzędziem (wędką) w rękach ucznia i może mu pomóc w staniu się 
autonomicznym uczniem5. 
Niniejsza publikacja nie stanowi próby przedstawienia wszystkich 
technik i metod uczenia się słownictwa, w tym celu odsyłam do obszer-
niejszej literatury przedmiotu (H. Komorowska, Oxford, A. Szyszkow-
ska-Butryn). Pragnę jednak przedstawić kilka popularnych sposobów 
uczenia się słownictwa stosowanych przez studentów6. Na podstawie 
ankiety przeprowadzonej wśród badanych wynika, że większość osób 
ograniczała uczenie się leksyki do mechanicznego, odtwórczego powta-
rzania słów w głowie, nie wykorzystując przy tym „żadnej konkretnej” 
techniki. W wielu przypadkach studenci nie byli w stanie opisać, jak 
próbowali zapamiętać/nauczyć się słownictwa. Wśród ankietowanych 
były osoby, które uczyły się leksyki z wykorzystaniem mnemotechni-
ki – słów kluczowych (keyword method), która polega na kojarzeniu 
słownictwa języka obcego ze słowem w języku ojczystym, a następnie 
wizualne połączenie tych dwóch wyrazów w głowie. Pojedyncze osoby 
w trakcie uczenia się powtarzały słowa i wyrażenia na głos, zakreślały na 
2 Obserwacja własna studentów lektoratu z języka hiszpańskiego na studiach stacjonar-
nych, pierwszego stopnia kierunków Filologii Angielskiej, Stosunków Międzynarodowych 
i Informatyki jednej z polskich uczelni wyższych. 
3 A. Nemati, Vocabulary Learning Strategies: A Short Way to Long Term Retention, „Lin-
guistics and Literature Studies” 2013, 1(1), s. 8 [za:] R.L. Oxford, Language learning 
strategies: What every teacher should know, Boston 1990, s. 201.
4 Tamże.
5 A. Wenden, J. Rubin (red.), Learner strategies in language learning, Hemel Hempstead 
1987.
6 Na podstawie ankiety załączonej do badania dotyczącego pomiaru ilości zapamiętanych 
wyrazów i retencji słownictwa, którego wyniki zostały omówione w niniejszej publikacji.
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kolorowo słownictwo podane na kartce lub wielokrotnie przepisywały 
słówka na inne kartki. 
W badaniach dotyczących skuteczności poszczególnych metod 
uczenia się leksyki języków obcych (m.in. A.D. Cohen, M. Rodrigues 
i M. Sadoski, N.C. Ellis, R.L. Oxford) podwaliny teoretyczne stano-
wi teoria podwójnego kodowania7 (dual coding theory), która zakła-
da, że „kodowanie informacji werbalnie i wizualnie jest efektywniejsze 
dla uczenia się niż kodowanie informacji tylko jednym systemem”8. 
System werbalny odnosi się do języka, podczas gdy system niewerbal-
ny/wizualny odnosi się do przedmiotów niewerbalnych i wydarzeń9. 
„Choć funkcjonalnie odmienne, zakłada się, że obydwa systemy są ze 
sobą połączone, a zatem czynność jednego systemu prowadzi do uru-
chomienia się drugiego. Aktywacja obydwu systemów może mieć do-
datnie działanie na proces odtwarzania. Dotychczasowe badania metod 
nauczania i uczenia się słownictwa języka obcego angażują rozróżnienie 
na metody werbalne i wizualne. Choć w artykule zostanie wykorzy-
stany jedynie system wizualny, to sposób podania słownictwa będzie 
znacznie się od siebie różnił. Studenci otrzymali listę słówek zapisa-
nych na kartce, połowa została zapisana w  formie listy (linearny za-
pis), druga połowa słownictwa została przedstawiona w formie mapy 
leksykalnej (nielinearny zapis). „Mapy leksykalne (lub inaczej seman-
tyczne) polegają na wykorzystaniu metody map myśli do tworzenia 
notatki w formie graficznej o ograniczonym zakresie słownictwa z da-
nego obszaru tematycznego”10. Zgodnie z założeniami teorii podwój-
nego kodowania ilość zapamiętanych słów (zarówno tych zapisanych 
linearnie, jak i  nielinearnie) nie powinna się znacznie różnić, biorąc 
pod uwagę, że obydwa zapisy odnoszą się do systemu niewerbalnego. 
Podstawy teoretyczne badania uwzględniają również aspekt zaanga-
żowania różnych półkul w trakcie nauki, mianowicie obydwie meto-
dy zapisu słownictwa angażują inne obszary półkul mózgu w proces 
zapamiętywania. Za linearny zapis słownictwa w postaci listy słówek 
7 A. Paivio, Imagery and verbal process, New York 1971; A. Paivio, Mental representations: 
A dual coding approach, New York 1986.
8 S.M.R. Amirian, Z. Heshmatifar, The impact of using electronic dictionary on vocabulary 
learning and retention of Iranian EFL learners, „International Journal of Research Studies 
in Education Technology” 2013, nr 1, s. 35–44.
9 M. Rodriguez, M. Sadoski, Effects of Rote, Context, Keyword, and Context/Keyword 
Methods on Retention of Vocabulary in EFL Classrooms, „Language Learning” 2000, 
nr 50(2), s. 389–390.
10 E. Illukiewicz, Wykorzystanie map leksykalnych w nauczaniu słownictwa języka obcego, 
artykuł wysłany do recenzji, s. 4.
– 38 –
Eliza Illukiewicz
będzie odpowiadała lewa półkula, która jest odpowiedzialna m.in. za 
funkcje językowe (ekspresja mowy, czytanie, pisanie), liczenie, abstrak-
cyjne operacje ruchowe, linearność, hierarchiczność i zbiory, podczas 
gdy obszary mózgu umiejscowione w prawej półkuli są odpowiedzialne 
m.in. za funkcje przestrzenno-wzrokowe, wyrażanie i rozumienie emo-
cji zawartych w  mowie, rytm, zmysł, marzenia, przestrzeganie kolo-
rów i rozmiarów11. „Każda z półkul ma własną specjalizację, stąd swo-
je ograniczenia i zalety. Lewa półkula jest dominująca pod względem 
użycia języka i mowy. Prawa półkula wiedzie prym w zadaniach wzro-
kowo-ruchowych”12. Kreatywny charakter notatek nielinearnych anga-
żuje większą ilość obszarów mózgu w  trakcie nauki, ponieważ łączy 
w sobie cechy lewej i prawej półkuli jednocześnie. Im więcej obszarów 
mózgu zaangażowanych w proces zapamiętywania, tym większa szansa 
na przeniesienie wyuczonego materiału do pamięci długotrwałej. Aby 
zwiększyć sprawność procesów umysłowych, należy skoordynować 
czynności prawej półkuli z lewą13.
Powyższe założenia dały podwaliny dwóm podstawowym hipote-
zom sprawdzanym podczas badania. Hipoteza pierwsza zakłada, że 
rodzaj metody istotnie różnicuje ilość zapamiętanych słówek bezpo-
średnio po nauce. Druga hipoteza zakłada, że istnieje różnica w ilości 
retencji słów po okresie dwóch tygodni od momentu zapamiętywania. 
W trakcie badania będą osobno analizowane również wyniki dla map 
leksykalnych i listy słów. 
Metody
W trakcie badania empirycznego użyto metody ilościowej. Badani do-
stali listę 32 słów i zwrotów w języku obcym (hiszpańskim) do wyucze-
nia się (Rysunek 1.). Słownictwo zostało podzielone i przedstawione 
z użyciem dwóch różnych metod notowania: linearnego i nielinearne-
go. 16 słów i zwrotów zostało przedstawione w formie listy słów (no-
tatki linearne) oraz 16 słów i zwrotów zostało przedstawione na mapie 
leksykalnej (notatka nielinearna z elementami graficznymi). Słownic-
11 Opisy funkcji półkul na podstawie: I. Kurcz, Pamięć. Uczenie się. Język, Warszawa 1992, 
s. 275–280. E.R. Kandel, In search of memory: The emergence of a new science of mind, 
New York 2006, s. 158; T. Buzan, B. Buzan, Mapy twoich myśli, tłum. M. Stefaniak, 
Łódź 2014, s. 31–32.
12 M.S. Gazzaniga, The Split Brain Revisited, „Scientific American” 1998, nr 2791(1), s. 51.
13 T. Buzan, B. Buzan, dz. cyt., s. 47.
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two było powiązane ze sobą tematycznie, a tematem przewodnim był 
„człowiek”. Po otrzymaniu przez studentów materiałów, prowadzący 
przetłumaczył ustnie słownictwo. Zadaniem badanych było wyuczenie 
się jak największej ilości słówek oraz zwrotów z języka obcego w trakcie 
15 minut, po czym następował test właściwy, tj. studenci wypisywali na 
czystych kartkach zapamiętane słownictwo (pierwszy pomiar). Przed 
przystąpieniem do badania studenci nie mieli styczności ze słownic-
twem, poziom znajomości języka hiszpańskiego badanych osób to po-
ziom początkujący, A1 według Europejskiego Systemu Opisu Kształce-
nia Językowego (ESKOJ), poziom zwrotów zawartych na teście to A1/
A2 według ESKOJ. 
Rysunek 1. Materiały do nauki dla studentów.
Test został przeprowadzony na grupie studentów uczelni wyższej, 
różnych kierunków (stosunki międzynarodowe, filologia angielska, 
informatyka) studiów stacjonarnych, pierwszego stopnia w  ramach 
lektoratu z języka hiszpańskiego jako języka obcego (L3), kobiet i męż-
czyzn w wieku 19–22 lata. W badaniu wzięło udział 44 studentów, 
z  czego 30 osób uczestniczyło w  pomiarze pierwszym oraz drugim, 
więc to właśnie ta grupa studentów stanowiła o  liczebności podczas 
analizy statystycznej. 
Test został powtórzony po okresie dwóch tygodni (drugi pomiar), 
o czym studenci nie byli poinformowani podczas pierwszego pomiaru. 
Test nie był poprzedzony żadną powtórką słownictwa, ocenie podle-
gała retencja słówek z jedynego momentu nauki, który odbył się dwa 
tygodnie wcześniej przed pierwszym pomiarem.




Jako poziom istotności przyjęto p = 0,05, czyli dopuszczalne prawdo-
podobieństwo błędu, polegające na odrzuceniu prawdziwej hipotezy 
zerowej H0. Hipoteza zerowa zakłada, że badane grupy nie różnią się 
pod kątem interesującej cechy, średnie są jednakowe w badanych gru-
pach. Hipoteza alternatywna H1 zakłada, że średnie są istotnie różne 
w danych grupach. Zgodnie z powyższym wyniki p < 0,05 oznaczać 
będą występowanie istotnych zależności pomiędzy zmiennymi. Do 
analizy zmiennych ilościowych przedstawianych w podziale na grupy 
wykorzystywane były testy parametryczne test T studenta. Wyboru te-
stów dokonywano na podstawie rozkładu zmiennych, który to weryfi-
kowano testem Shapiro-Wilka. 
Poniżej (Tabela 1.) zostały zebrane wyniki testów zarówno bezpo-
średnio po nauce (pomiar I), jak i w dwa tygodnie po nauce (pomiar II) 
 według podziału na ilość zapamiętanych słów zapisanych na mate-
riałach do nauki za pomocą listy słówek (zapis słów linearny) oraz za 
pomocą mapy leksykalnej (zapis słów nielinearny).
Tabela 1. Statystyki opisowe
  N M SD Min Maks Q25 Me Q75
lista słówek – I pomiar 30 5,13 2,43 0,00 11,00 4,00 5,00 7,00
mapa myśli – I pomiar 30 5,80 3,35 0,00 15,00 4,00 5,00 7,00
lista słówek – II pomiar 30 2,60 1,96 0,00 8,00 1,25 3,00 3,00
mapa myśli – II pomiar 30 5,00 2,88 0,00 12,00 3,00 5,00 7,00
N – liczebność; M – średnia; SD – odchylenie standardowe; Min – minimum; 
Maks – maksimum; Q25 – kwartyl pierwszy; Me – mediana; Q75 – kwartyl trzeci
Hipoteza: Występują istotne różnice w  ilości zapamiętanych 
słów za pomocą listy słówek pomiędzy I i II pomiarem.
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Tabela 2. Test T dla par wiązanych. Lista słówek
      Statystyki opisowe   
  t df p M SD
lista słówek 5,58 29,00 < 0,001   
lista słówek – I pomiar       5,13 2,43
lista słówek – II pomiar       2,60 1,96
t – statystyka testu; df – stopnie swobody; p – istotność statystyczna; M – średnia; 
SD – odchylenie standardowe; Me – mediana; Min – wynik minimalny; 
Maks – wynik maksymalny; Q25 – kwartyl pierwszy; Q75 – kwartyl trzeci 
Odnotowano istotne różnice statystyczne pomiędzy pomiarami 
(p < 0,05) w zakresie słownictwa z listy słówek. W pierwszym pomia-
rze, który dotyczył ilości zapamiętanych słów zapisanych w formie listy 
słówek na materiałach przeznaczonych do nauki dla studentów, wy-
nosił średnio M = 5,13 (SD = 2,43), natomiast w drugim M = 2,60 
(SD = 1,96). Porównując średnie wartości z zapisu metodą „lista słó-
wek” w obu pomiarach możemy powiedzieć, że odnotowano istotny 
statystycznie (p < 0,05) spadek. Bezpośrednio po nauce zapamiętano 
istotnie więcej słówek (za pomocą listy słówek). Hipotezę należy uznać 
ze zweryfikowaną pozytywnie i ją przyjąć. 
Hipoteza: Występują istotne różnice w  ilości zapamiętanych 
słów za pomocą mapy myśli pomiędzy I i II pomiarem 
Tabela 3. Test T dla par wiązanych. Mapa leksykalna
      Statystyki opisowe    
  t df p M SD
mapa leksykalna 1,56 29,00 0,130    
mapa leksykalna – I pomiar       5,80 3,35
mapa leksykalna – II pomiar       5,00 2,88
t – statystyka testu; df – stopnie swobody; p – istotność statystyczna; M – średnia; 
SD – odchylenie standardowe; Me – mediana; Min – wynik minimalny; 
Maks – wynik maksymalny; Q25 – kwartyl pierwszy; Q75 – kwartyl trzeci 
W przeciwieństwie do testu T dla par wiązanych, odnoszących się 
do zapisu słownictwa metodą listy słów, analiza danych wskazuje, że 
nie odnotowano istotnych statystycznie różnic (p > 0,05) pomiędzy po-
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miarami w zakresie mapy leksykalnej. W pierwszym pomiarze „mapa 
leksykalna” wynik wynosił średnio M = 5,80 (SD = 3,35), natomiast 
w drugim M = 5,00 (SD = 2,88). Porównując średnie wartości mapy 
leksykalnej w obu pomiarach możemy stwierdzić, iż nie odnotowano 
istotnej statystycznie (p > 0,05) zmiany pomiędzy pomiarami. Hipote-
zę należy uznać ze zweryfikowaną negatywnie i ją odrzucić. 
Hipoteza: Rodzaj metody istotnie różnicuje ilość zapamięta-
nych słówek bezpośrednio po nauce.
Tabela 4. Test T dla prób niezależnych. Pierwszy pomiar
  Statystyki opisowe
    t df p M SD
metoda
zapamiętane słowa 
I pomiar -1,19 82 0,236    
lista słówek       5,12 2,44
mapa myśli       5,83 3,01
t – statystyka testu; df – stopnie swobody; p – istotność statystyczna; 
M – średnia; SD – odchylenie standardowe
Wśród grupy „lista słówek” zapamiętane słowa wynosiły śred-
nio M = 5,12 (SD = 2,44). Natomiast wśród grupy „mapa myśli” średnia 
zapamiętanych słów była wyższa, wynosiła M = 5,83 (SD = 3,01). Choć 
średnie zapamiętanych słów nieznacznie różnią się między sobą wzglę-
dem metody, jaką słowa zostały zapisane na teście, to jednak wskaza-
ne powyżej różnice nie są różnicami istotnymi statystycznie (p > 0,05). 
Możemy więc wnioskować, iż rodzaj metody, jaką zastosowano, nie ma 
wpływu na ilość zapamiętanych słów bezpośrednio po nauce. Hipotezę 
należy uznać ze zweryfikowaną negatywnie i ją odrzucić. 
Hipoteza: Rodzaj zastosowanej metody istotnie różnicuje ilość 
zapamiętanych słów w 2 tygodnie po procesie uczenia.
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Tabela 5. Test T dla prób niezależnych. Drugi pomiar
  Statystyki opisowe
    t df p M SD
metoda
zapamiętane słowa 
w pomiarze II -3,78 51 < 0,001    
lista słówek       2,60 1,96
mapa myśli       5,00 2,88
t – statystyka testu; df – stopnie swobody; p – istotność statystyczna; M – średnia; 
SD – odchylenie standardowe
Wśród grupy stosującej metodę listy w pomiarze II średnio zapa-
miętano  M  =  2,60  (SD  =  1,96). Natomiast wśród osób stosujących 
metodę mapy leksykalnych średnia zapamiętanych słów w pomiarze II 
była wyższa, wynosiła M = 5,00 (SD = 2,88). Można więc powiedzieć, 
że zastosowanie metody mapy leksykalnej pozwoliło osiągnąć wynik 
istotnie wyższy (p < 0,05) niż metody listy słówek (w pomiarze II).
Hipotezę założoną powyżej można więc uznać za zweryfikowaną 
pozytywnie i ją przyjąć. 
Dyskusja
Na podstawie analizy danych możemy wstępnie twierdząco odpowie-
dzieć na pytanie postawione we wprowadzeniu do niniejszego artykułu: 
czy zmiana metody nauki słownictwa, a nawet samego sposobu zapisu 
słownictwa, ma wpływ na zapamiętywanie i retencję słownictwa. Nale-
żałoby jednak rozgraniczyć zapamiętywanie od retencji oraz rozróżnić 
metody czy sposoby, w jaki dana osoba się uczyła słownictwa. Podejmę 
również próbę odniesienia wyników do rozważań teoretycznych i fak-
tów, które mogłyby tłumaczyć poszczególne różnice w danych. 
Potwierdzenie hipotezy występowania istotnych różnic w ilości za-
pamiętanych słów za pomocą listy słówek pomiędzy I i II pomiarem 
możemy obecnie potraktować jako trywialny fakt, który nie potrzebuje 
potwierdzeń w badaniach. To, że zapominamy nowo przyjęte informa-
cje, jeśli nie wykonujemy powtórek, zostało już zbadane w XIX wieku 
przez Hermanna Ebbinghausa (dokładny opis jego badań w literaturze 
przedmiotu: B. Carey, I. Kurcz, E.R. Kandel). Badacz testował swo-
ją pamięć, używając wyłącznie pozbawionych znaczenia sylab14, dzię-
14 B. Carey, Jak się uczyć, tłum. D. Wójtowicz, Kraków 2015, s. 60.
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ki czemu dokonał przełomowego odkrycia w  dziedzinie uczenia się 
i stworzył krzywą zapominania, „prezentując prosty sposób obliczania 
tempa, w jakim zapominamy wyuczone treści”15. Niemniej jednak, jak 
sam Ebbinghaus przyznaje, „krzywa zapominania może być stosowana 
wyłącznie do tego, co sam badał”16. Uczenie się nowego słownictwa 
przez osoby, które dopiero zaczynają przygodę z danym językiem oraz 
brak powtórek pomiędzy testami, może nawiązywać do uczenia się na 
pamięć bezsensownych słów, a  zatem hipoteza jest zgodna z  krzywą 
zapominania. 
Wyniki zaprezentowane w  1885 roku przez Ebbinghausa17 dały 
początek empirycznym badaniom pamięci ludzkiej. Kolejne odkrycia 
w dużej mierze bazowały lub odnosiły się do krzywej zapominania. Ko-
lejnym krokiem milowym w badaniu ludzkiej pamięci był efekt Ballar-
da (przypominamy sobie to, o czym zapomnieliśmy – reminiscencje), 
stojący częściowo w opozycji do wyników otrzymanych przez Ebbin-
ghausa, dotyczył już zapamiętywania jednostek niepozbawionych zna-
czenia. Mimo braku powtórek, w  kolejnych testach następowała po-
prawa wyników u badanych. „Efekt Ballarda w bardzo dużym stopniu 
zależy od rodzaju użytego w eksperymentach materiału. Dla bezsensow-
nych sylab, a także dla większości zestawień słów wybranych ze słow-
nika lub niepowiązanych ze sobą – wynosi zero, testy przeprowadzone 
po jednym lub dwóch dniach nie wykazują żadnej spontanicznej po-
prawy. Zupełnie inaczej jest w przypadku zapamiętywania wyobrażeń 
wizualnych, fotografii, rysunków, obrazów, a także poezji, która odma-
lowuje rzeczywistość słowami – reminiscencje są wówczas silne. Lecz 
by zaistnieć potrzebują więcej czasu”18. Negatywna weryfikacja hipotezy 
dotyczącej różnic w ilości zapamiętanych słów za pomocą mapy myśli 
pomiędzy I i II pomiarem była dla prowadzącej badania niespodziewa-
nym wynikiem. Analiza wyników wskazuje na utrzymanie się niemalże 
takiej samej ilości zapamiętanych słów mimo upływu czasu. Choć nie 
następuje poprawa, jak by sugerował efekt Ballarda (odnoszący się do 
przypominania sobie obrazów), nie następuje również pogorszenie wy-
ników, które byłoby zgodne z krzywą zapominania. Wynik tych danych 
może odnosić się jednak do połączenia w trakcie badania obrazu z tek-
stem. Możliwym jest, że studenci w trakcie zapamiętywania zapamiętali 
15 Tamże, s. 56.
16 Tamże, s. 60.
17 H. Ebbinghaus, Über das Gedächtnis. Untersuchungen zur experimentellen Psychologie, 
1885.
18 B. Carey, dz. cyt., s. 64.
– 45 –
PAMIĘĆ OBRAZU W NAUCZANIU SŁOWNICTWA JĘZYKA OBCEGO
obrazy19, jednak nie pamiętali do końca słownictwa odnoszącego się do 
konkretnego słowa/wyrażenia. W trakcie drugiego pomiaru byli w sta-
nie odtworzyć obraz, ale mogli nie pamiętać słowa/wyrażenia. 
Jak wskazuje analiza wyników nie istnieje istotna statystycznie róż-
nica ilości zapamiętanych słów bezpośrednio po nauce. Post-test wy-
konany bezpośrednio po uczeniu się leksyki nie wskazał na wyższość 
jednej metody nad drugą. Zapis nielinearny nie przyczynił się do zapa-
miętania większej ilości słownictwa. A zatem wykorzystanie „ciekaw-
szych wizualnie” materiałów do nauki słownictwa nie przyczynia się 
do natychmiastowej większej retencji słówek/zwrotów. Przewaga na-
uki leksyki z mapy leksykalnej jest widoczna w retencji słownictwa po 
dłuższym czasie niż kilka minut bezpośrednio po nauce. 
Obydwie metody zapisu słownictwa (lista słówek i mapa leksykal-
na) odnoszą się do werbalnego systemu, zatem teoria podwójnego ko-
dowania nie powinna mieć zastosowania. Natomiast wyniki z hipotezy 
zakładającej, że rodzaj zastosowanej metody istotnie różnicuje ilość za-
pamiętanych słów w 2 tygodnie po procesie uczenia, są sprzeczne z teo-
rią i sugerują, że nawet w obrębie jednego systemu (w tym wypadku 
werbalnego) można odnotować istotne różnice w retencji słownictwa. 
Podsumowanie
Wraz z rozwojem nauki i technologii naukowcy są w stanie coraz pre-
cyzyjniej określić, jak powinniśmy się uczyć, co poprawia wyniki w za-
pamiętywaniu oraz jak wspomagać proces zapamiętywania. Przez ostat-
ni wiek dowiedzieliśmy się więcej na temat działania mózgu, pamięci 
i procesów uczenia się, niż przez tysiące lat. „Krótko mówiąc, rzecz nie 
w tym, czy istnieje jakiś dobry albo zły sposób uczenia się, lecz w tym, 
że mamy do dyspozycji różne strategie, przystosowane do przyswajania 
odmiennych typów informacji”20. Rolą nauczyciela jest wyposażenie 
ucznia w najodpowiedniejsze narzędzia do nauki języka obcego z po-
działem na poszczególne warstwy i elementy języka. 
Powyżej przedstawione wyniki badania mogą wskazywać na znacz-
ną przewagę używania mapy leksykalnej w  trakcie nauki słownictwa 
względem nauki leksyki z  linearnego zapisu (listy słówek). Choć na 
19 Badania dotyczące zapamiętywania obrazów wskazują, że pojemność odtwórczej pamięci 
obrazów jest niemal nieograniczona, za L. Standing, Learning 10,000 pictures, „Quarterly 
Journal of Experimental Psychology” 1973, nr 25, s. 207–222.
20 B. Carey, dz. cyt., s. 16.
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etapie post-testu po bezpośrednim uczeniu się słownictwa testy nie 
wykazały przewagi żadnego ze sposobów zapisu za preferencyjny dla 
późniejszych etapów kształcenia, to już drugi pomiar (okres bez po-
wtórki po dwóch tygodniach) wskazuje na znaczną przewagę retencji 
słownictwa zapisanego w  formie mapy leksykalnej. Wyniki badania 
mogą wskazywać na większe korzyści płynące z uczenia się słownictwa, 
korzystając z nielinearnego zapisu względem notatek linearnych „listy 
słów”. Leksyka z map leksykalnych jest lepiej konsolidowana, przecho-
wywana i wydobywana, czyli mózg w łatwiejszy sposób przekazuje ją 
do pamięci długoterminowej. Jeśli przyjmiemy, że „pamięć długotrwałą 
uznajemy za podstawę modyfikacji zachowania, którą określamy mia-
nem «uczenia się»”21 to mogłoby wynikać, że nauczymy się słownictwa 
lepiej z map leksykalnych. 
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Nie jest możliwe uczenie się języka bez uczenia się słownictwa. Leksyka 
stanowi komponent każdego języka, zarówno ojczystego, jak i obcego. 
Uczniowie zdają sobie sprawę z  potrzeby jej uczenia się, a  nauczyciel 
z wagi nauczania. Wraz z rozwojem technologii nie tylko zmienił się do-
stęp do wyspecjalizowanych słowników, podręczników czy materiałów 
do nauki słownictwa, lecz także zmieniają się sposoby nauki. Pojawia się 
jednak pytanie, czy zmiana metody nauki słownictwa, a nawet samego 
sposobu zapisu leksyki, ma wpływ na zapamiętywanie i retencję słownic-
twa (vocabulary retention)? Autorka wychodzi z założenia, że kreatywny 
charakter notatek nielinearnych angażuje większą ilość obszarów mózgu 
w  trakcie nauki, ponieważ łączy w  sobie cechy lewej i  prawej półkuli 
jednocześnie. Im więcej obszarów mózgu zaangażowanych jest w proces 
zapamiętywania, tym większa szansa na przeniesienie wyuczonego ma-
teriały do pamięci długotrwałej. Teza stawiana w artykule zakłada lepsze 
zapamiętywanie słownictwa uczonego się z materiałów zapisanych w for-
mie nielinearnej, względem takiego samego zakresu leksyki zapisanego 
w  sposób linearny. Powyższe założenia dały podwaliny dwóm podsta-
wowym hipotezom sprawdzanym podczas badania. Hipoteza pierwsza 
zakłada, że rodzaj metody zapisu słownictwa istotnie różnicuje ilość za-
pamiętanych słówek bezpośrednio po nauce. Druga hipoteza zakłada, 
że istnieje różnica w  ilości retencji słów po okresie dwóch tygodni od 
momentu zapamiętywania. W trakcie badania empirycznego użyto me-
tody ilościowej, testu oraz ankiety. Badaniu została poddana grupa 30 
studentów, którzy dostali do wyuczenia się listę 32 słów i wyrażeń w języ-
ku obcym. Połowa leksyki była przedstawiona w formie listy słów (zapis 
linearny), druga połowa była zapisana na mapie leksykalnej (zapis nie-
linearny). Badani zostali poddani dwóm testom, pierwszy pomiar miał 
miejsce bezpośrednio po nauce, drugi pomiar po okresie dwóch tygodni. 
Choć na etapie post-testu po bezpośrednim uczeniu się słownictwa te-
sty nie wykazały przewagi żadnego ze sposobów zapisu dla późniejszych 
etapów kształcenia, to już drugi pomiar (po dwóch tygodniach bez po-
wtórki) wskazuje na znaczną przewagę retencji słownictwa wyuczonego 
z mapy leksykalnej. Wyniki badania mogą wskazywać na większe korzy-
ści płynące z uczenia się słownictwa korzystając z nielinearnego zapisu 
względem notatek z linearnej „listy słów”.
Słowa kluczowe: mapy myśli, retencja słownictwa, nauczanie języka 
obcego, pamięć
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Abstract
It is impossible to learn any language without learning vocabulary. Lexis 
is a component of every language as well as native as foreign. Students are 
aware of a need to learn it and teachers are aware that they have to teach 
it. Nowadays, with increasing technology development, we not only 
have access to specialized dictionaries, textbooks or vocabulary hand-
outs, but also the way we learn is changing. The question arises whether 
the change in learning vocabulary strategy, or even only the way we note 
a vocabulary, have an impact on remembering and vocabulary retention? 
The author assumes that the creative nature of non-linear notes involves 
more brain areas during learning because it combines the features of the 
left and right hemispheres simultaneously. The more areas of the brain 
involved in the memorization process, the greater the chance of transfer-
ring learned material to long-term memory. The central thesis of this 
paper is that there is better retention of the vocabulary learned from ma-
terials written in a non-linear form rather than from a linear form. The 
above assumptions laid the foundations for two basic hypotheses tested 
during the study. The first hypothesis assumes that the type of method 
used to introduce new vocabulary significantly differentiates the number 
of words remembered immediately after learning. The second hypoth-
esis is that there is a difference in the number of words retention after 
a period of two weeks from the moment of remembering. During the 
empirical study, a quantitative method, test and survey were used. Data 
was collected out of 30 students who had to learn a list of 32 words and 
phrases from a foreign language. Half of the vocabulary was provided in 
the form of a list of words (linear notation); the other half was written 
on the vocabulary map (non-linear notation). Students were subjected to 
two tests. The first post-test took place immediately after learning. The 
second test was conducted after two weeks. Although the first measure-
ment (immediate post-test after learning) did not show any advantage of 
any of the methods, the second measurement (two weeks after the first 
test without any repetition) indicates a significant advantage of the re-
tention of vocabulary learned from a vocabulary map. The study results 
may indicate more significant benefits of learning vocabulary by using 
a non-linear notation method (vocabulary maps) over notes from a lin-
ear “list of words”.




WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW
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Narcyz, zgodnie z przekazem Owidiusza, stoi w jednym rzędzie z 
bohaterami poddanymi woli fatum, takimi jak Edyp czy Antygona, 
choć jego tragedia ściąga katastrofę zasadniczo tylko na niego same-
go. Jego imię pochodzi od słowa narke, oznaczającego odurzenie1, a 
przepowiednia wieszcza Terezjasza w odpowiedzi na pytanie, czy dane 
będzie mu długie życie, brzmi niepokojąco tajemniczo: „Jeśli siebie nie 
pozna”2. Dalszy ciąg jest już dość powszechnie znany – zmęczony po 
polowaniu Narcyz widzi swoje odbicie w strumieniu i zakochuje się 
w sobie beznadziejnie, z czasem umierając z tęsknoty. 
Historia Narcyza pojawia się na scenie kultury w najbardziej jak się 
wydaje podstawowym rozumieniu mitu, tj. historii, której bohaterami 
są bogowie, herosi, demony, biorący udział w nadnaturalnych wyda-
rzeniach, i która jest „(…) próbą wyjaśnienia odwiecznych zagadnień 
bytu, świata, życia i śmierci, dobra i zła oraz przeznaczenia człowieka”3. 
Potem jednak, przechodząc we współczesność, staje się znacznie bliższa 
rozumieniu terminu „mit” autorstwa Rolanda Barthes’a. W tym ujęciu 
jest to system semiologiczny, który odwołuje się do czegoś, co było 
przed nim, nadając mu nowe znaczenie, nie usuwając równocześnie 
całkowicie pierwotnego .sensu „(…) mit jest systemem porozumie-
wania się, jest komunikatem. (…) Mitu nie określa przedmiot jego 
1 R. Kubicki, Twarze narcyza, [w:] Projekt Narcyz, A. Bednarczyk (red.), Wydawnictwo 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, Kraków 2018, s. 200–209.
2 Owidiusz, Przemiany, https://pl.wikisource.org/wiki/Przemiany_(Owidiusz)/XIV 
(5 stycznia 2020).




komunikatu, ale sposób jego wypowiadania (…)”4. Tego typu mity 
produkowane są nieustannie i wypełniają ludzką codzienność, a ich 
przedmiotem może być dosłownie wszystko, każdy bowiem element 
rzeczywistości niesie w sobie potencjał reinterpretacji, specyficznego 
zniekształcenia, połączenia skojarzeń. Ich powstawanie wspiera kultu-
ra masowa, ułatwiająca nadawanie elementom rzeczywistości nowych 
znaczeń. 
W niniejszym tekście zaprezentowana zostanie próba przeprowa-
dzenia takiego procesu mitologizacji mitu o Narcyzie. Raz już został 
on wykonany – zaczerpnięta ze starożytnej Grecji historia o mężczyź-
nie, który zakochał się we własnym odbiciu, posłużyła  do opisania 
współczesnej kultury, zwłaszcza w obliczu hegemonii nowoczesnych 
technologii. Stał się on obrazem człowieka uzależnionego od wpatry-
wania się w samego siebie, głuchego na świat wokół niego, a przy tym 
jednocześnie trochę samego siebie nienawidzącego5. Narcyzm jest tu 
wynaturzeniem, zakłóceniem. Anthony Giddens pisze:
Istotą narcyzmu jako zaburzenia charakterologicznego jest takie 
zaprzątnięcie jednostki jej własną tożsamością, że zatraca ona 
granice między sobą a światem zewnętrznym. Jednostka narcy-
styczna widzi wydarzenia zewnętrzne przez pryzmat własnych 
potrzeb i pragnień; interesuje ją tylko „co to oznacza dla mnie”6. 
Mit w ujęciu Barthes’a transformuje historię w naturę i sprawia, że 
nie ma się co do niego większych wątpliwości. Jest silniejszy niż racjo-
nalne wyjaśnianie, w pewnym stopniu w ogóle usuwając z horyzontu 
rozważań kwestie prawdy i fałszu. Wspomaga proces zapamiętywania, 
rozumiany nie tylko jako wybór pewnych punktów z przeszłości oraz 
przekazywanie ich kolejnym pokoleniom, ale także ich mitologizację. 
Pewne figury, tropy czy motywy zostają potraktowane jako charakte-
rystyczne dla danej kultury i – choć nie są faktycznymi wydarzeniami 
umiejscowionymi w historii – stają się elementami pamięci kulturowej 
danej grupy. Jak pisze Jan Assman: „pamięć kulturowa transformuje 
historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”7.
4 R. Barthes, Mitologie, Warszawa 2000, s. 239.
5 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, PWN, Warszawa 2010.
6 Tamże, s. 232–233.
7 J. Assmann, Kultura pamięci, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa …, Współczesna perspek-
tywa niemiecka, M. Saryusz-Wolska (red.), Kraków 2009, s. 84.
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Pamięć kulturowa jest zorientowana na utrwalone punkty w prze-
szłości. Także ona nie potrafi przechować przeszłości jako takiej. 
Przemienia ją więc w symboliczne figury, na których się wspiera. 
(…) różnica między mitem a historią zostaje w pamięci kulturowej 
zawieszona. Dla niej nie liczą się fakty, lecz historia zapamiętana8. 
Mit staje na równi z wydarzeniami, a wręcz w kontekście społecznej 
pamięci kulturowej zdaje się je przykrywać, gdy jego sens nie podlega 
dyskusji. Wydaje się, że takiemu procesowi mitologizacji uległa figura 
Narcyza, interpretowana dziś przeważnie w kategoriach samozachwytu 
i egocentryzmu, połączonego z paranoicznym wręcz ukrywaniem wła-
snej słabości oraz niepewności. Tymczasem historia ta nieść może ze 
sobą nieco inną perspektywę, której przyjęcie umożliwia odmienne od 
dotychczasowych interpretacje kultury. 
Wedle mniej znanej wersji tej opowieści autorstwa Pauzaniasza, 
Narcyz zakochuje się w sobie nie (tylko) dlatego, że jest pięknym 
młodzieńcem, który nigdy przedtem samego siebie nie widział, lecz 
dlatego, „(…) że przypominało mu ono [odbicie w wodzie – przyp. 
O.K.] jego zmarłą w młodym wieku bliźniaczą siostrę”9. Jeśli przyjąć 
taką perspektywę, historia Narcyza staje się nie tyle moralitetem prze-
strzegającym przed zbytnim skupieniem na sobie, lecz zapisem dra-
matycznej próby zachowania w pamięci tego, co już przeminęło, a co 
było człowiekowi tak bliskie, że jego brak odczuwa się prawie jak brak 
cząstki samego siebie. Jeśli przełożyć taką wykładnię na pojęcie kultury 
narcystycznej, akcenty zostają położone w innych miejscach, wskazując 
na odmienne cechy kultury współczesnej i dając możliwość reinterpre-
tacji jej tak często diagnozowanego zapatrzenie w głąb siebie. Mit ten 
staje się obrazem radzenia sobie z niepewnością poprzez powrót do 
przeszłości, w której odbiciu odnajduje własny sens. Tego typu próba 
jest zatem głównym celem niniejszego tekstu. 
W jego pierwszej części dokonana zostanie analiza powszechnie zna-
nej wersji mitu Narcyza oraz przełożenia takiego jej rozumienia na obraz 
kultury współczesnej, ze szczególnym uwzględnieniem zagadnienia selfie. 
Część druga podejmie próbę reinterpretacji jego historii z perspektywy 
opowieści Pauzaniasza oraz wskazania konsekwencji tego typu przesunię-
cia akcentów dla roli tej metafory w świecie nowoczesnym – ponownie 
na przykładzie selfie. U źródła takiego podejścia leży bowiem przeświad-
czenie, że żadne zjawisko, a tym bardziej żadne zjawisko w kulturze, nie 
8 Tamże.
9 R. Kubicki, dz. cyt.
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powinno być ocenianie i podporządkowane jednostronnemu spojrzeniu, 
a pamięć kulturowa może podlegać i podlega przekształceniom. 
Narcyz się zapatrzył
Narcyz był synem nimfy Liriope oraz boga rzeki Kefizu. Jego matka 
udała się do wieszcza Terezjasza, by dowiedzieć się, czy jej synowi bę-
dzie dane długie życie. Ten, rzecz jasna, nie odpowiedział jednoznacz-
nie, stwierdzając: „Jeśli siebie nie pozna”10. Narcyz wyrósł na pięknego 
młodzieńca, do którego lgnęli wszyscy, lecz którego nikt nie mógł ujarz-
mić, nawet nimfa Echo. Mężczyznę nie interesowały podboje miłosne, 
jedynie polowania. Zmęczony jednym z nich postanowił odświeżyć się 
w strumieniu, gdzie po raz pierwszy ujrzał własne odbicie i zakochał się 
w nim bez pamięci. Wedle jednej z wersji stało się to za sprawą Afrody-
ty jako kara za wcześniejsze odrzucenie Echo11. Narcyz nie mógł jednak 
sam siebie sięgnąć, pozostał więc nad wodą, wpatrzony w swoje odbicie 
i obojętny na cały świat. Istnieją różne wersje zakończenia tego mitu – 
wedle jednego umarł z nieutulonego smutku i tęsknoty, a w miejscu, 
gdzie zmarł wyrósł kwiat, który dziś znamy pod jego imieniem, wedle 
innej narcyz wyrósł w ziemi przesiąkniętej krwią młodzieńca po popeł-
nieniu przez niego samobójstwa12.
Ta stosunkowo krótka historia zakorzeniła się wręcz zaskakująco 
mocno w kulturze europejskiej. Obraz Narcyza posłużył jako opis 
współczesnej kultury, kładący nacisk przede wszystkim na nadmier-
ne zainteresowanie własną osobą oraz duże przywiązanie do wyglądu 
zewnętrznego13. Jednocześnie oznacza on jednostkę, a za nią kultu-
rę, „(…) która jest neurotycznie uzależniona od innych, szczególnie 
w kwestii samooceny, ale ma zbyt mało autonomii, by skutecznie się 
z nimi porozumiewać”14. „Mamy do czynienia z kompulsywną po-
trzebą podobania się, imponowania innym i sobie za pomocą różnych 
atrybutów – prestiżu, władzy, posiadania”15. 
10 Owidiusz, dz. cyt.
11 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985, s. 733.
12 P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, Wydawnictwo Zakład Narodowy Imienia 
Ossolińskich, Warszawa 1990, s. 245.
13 Giddens, dz. cyt.
14 Tamże, s. 243.




Giddens zwraca uwagę, że można interpretować takie narcystyczne 
działanie jako reakcję na brak możliwości sprawowania pełnej kontroli 
nad otoczeniem, a także na próbę poradzenia sobie z wszechobecną 
niepewnością, w której obliczu „(…) ludzie wycofują się do czysto oso-
bistych światów i oddają psychicznemu i fizycznemu samodoskonale-
niu”16. Wśród cech charakteryzujących kulturę narcyzmu wyróżnia się 
zatem przede wszystkim: dążenie do sukcesu opartego na widoczności 
i rozgłosie, a nie na osiągnięciach (celebryci); wysoką konkurencyjność; 
a także oparcie statusu jednostki na jej pojawieniu się w mediach oraz 
popularności wśród widowni.
Podobnie jak jego mitologiczny pierwowzór od pewnego momen-
tu nie mógł się już obejść bez powierzchni wody, tak współczesny 
Narcyz nie może funkcjonować bez publiczności, w której przegląda 
się jak w lustrze17. Poszukiwanie akceptacji i poklasku u innych jest 
często wspierane oraz wykorzystywane przez media, specjalistów od 
marketingu czy różnego rodzaju trenerów, powtarzających jednost-
kom, że są wyjątkowe i jedyne w swoim rodzaju. Wywierana jest na 
nie tym samym presja dotycząca nieustannego doskonalenia się, by 
zdobyć uznanie, a tym samym potwierdzenie własnej wartości po-
przez czyjąś, zewnętrzną opinię. Takie działanie bardzo wspierają 
nowe technologie, pozwalające na zmianę wizerunku w zależności od 
potrzeby, a nawet na fałszywe przedstawianie swojej osoby tylko po 
to, by zaistnieć. Narcyz niesie ze sobą także poczucie niedojrzałości, 
z której wynika zarówno niepewność, jak i – w reakcji na nią – ego-
centryzm18.
Z tej perspektywy analizowane są różnego typu zachowania 
w przestrzeni mediów społecznościowych, które w ocenie wielu bada-
czy wzmagają oraz sprzyjają rozwojowi zachowań o charakterze narcy-
stycznym19. Jednym z takich zjawisk jest selfie, które doczekało się już 
swojej definicji w oksfordzkim słowniku języka angielskiego, określa-
jącej go jako „fotografię wykonaną samemu sobie, zwykle za pomocą 
smartfona lub kamery internetowej, i umieszczoną na stronie jednego 
16 A. Giddens, dz. cyt., s. 234.
17 Tamże
18 M. Szpunar, Teoretyczne ujęcie narcyzmu, w: tejże, Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydaw-
nictwa Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, Kraków 2016, s. 14–50.
19 P. Stanaszek, A. Czarna, Narcyz w Sieci: Narcyzm jako osobowościowa determinanta Pro-
blemowego Używania Internetu i zachowania w mediach społecznościowych, w: Diagnoza 
współczesnego społeczeństwa: przegląd wybranych aspektów, B.A. Nowak, K. Maciąg (red.), 
Wydawnictwo Naukowe Tygiel, Lublin 2018, s. 26–49.
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z mediów społecznościowych”20. Echo w społeczeństwie, zarówno glo-
balnym, jak i narodowym czy lokalnym, wywołało wiele tego typu 
zdjęć, np. selfie z gali rozdania Oskarów 2014, przedstawiające prowa-
dzącą Ellen DeGeneres i grupę znanych aktorów zostało przekazane 
prawie 3,3 miliona razy21. Analiza tego typu obrazów wśród niecele-
bryckich użytkowników, często poddanych różnego typu, niekiedy da-
leko idącym retuszom, wskazuje na liczne niebezpieczeństwa: zaburze-
nia w postrzeganiu własnego ciała, dążenie do popularności za wszelką 
cenę, wzmożone poczucie samotności oraz niedopasowania społeczne-
go, czy wysoką konkurencyjność22. 
Narcyzm jest cechą kultury i społeczeństwa przesytu, zbyt dużej 
ilości wyborów i możliwości, które jednostka próbuje okiełznać na 
różne sposoby – jednym z nich jest zwrócenie się do wewnątrz i cał-
kowite skupienie na samym sobie. Nie oznacza to jednak zamknięcia 
na innych – bez potwierdzenia zewnętrznego samodoskonalenie nie 
ma sensu. W hasła: „bądź sobą” czy „jesteś jedyna/y w swoim rodzaju” 
wpisane jest dodatkowe założenie – weryfikacja takich działań zosta-
nie przeprowadzona przez z założenia niezależnych ekspertów wystę-
pujących w formie zbiorowej. Sens istnienia czy działania jednostki 
jest zatem określany z perspektywy grupy – i w taki też sposób od-
noszony do istniejącej już pamięci kulturowej. Maurice Halbwachs, 
francuski socjolog i twórca pojęcia pamięci społecznej, powiedział 
o przeszłości:
(…) to konstrukcja społeczna, kształtowana przez potrzebę sen-
su oraz ramy odniesień dla poszczególnych teraźniejszości. Prze-
szłość nie jest produktem natury, lecz kultury23. 
Pamięć kulturowa nie opiera się na obiektywnych wskaźni-
kach, lecz jest wynikiem pracy zbiorowości – społeczeństwa –  
i wyboru odpowiednich z jej perspektywy elementów oraz ich 
interpretacji. Figura Narcyza nie jest więc jednoznacznie, obiek-
tywnie i na zawsze ustanowiona jako przestroga przed egoizmem 
20 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, Wydawnictwo Karakter – Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Warszawie, Kraków–Warszawa 2016, s. 44. 
21 A. Garofalo, Natonal Selfie Day: 8 Of The Most Famous Selfies In The World, 21 czer-
wca 2016, [online] https://www.ibtimes.com/national-selfie-day-8-most-famous-selfies-
world-2384900 (dostęp: 6 stycznia 2020).
22 A. Modzelewska-Stalmach,  Autopromocja i budowanie marki osobistej na portalu Insta-
gram na tle kultury narcyzmu. Analiza zjawiska na podstawie badania dziesięciu najpopu-
larniejszych profili w serwisie. „Zarządzanie Mediami” 1/2018, s. 25–40.
23 J. Assmann, dz. cyt., s. 79.
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– istnieją możliwości, aby odczytać ją, a nawet wprowadzić do 
pamięci kulturowej pod innym kątem. 
Narcyz odbija się w lustrach
Historia Narcyza zawiera w sobie kilka szczegółów, które pomijane są 
w procesie przełożenia jej na powszechnie przyjętą interpretację mitu, 
a które wydają się być w możności do przesunięcia akcentów i nadania 
mu nieco odmiennego znaczenia.
Przede wszystkim frapujące są różne zakończenia. Pauzaniasz 
w krótkiej notatce na temat Narcyza wskazuje:
W obrębie zaś terytorium tespijskiego jest miejsce zwane Dona- 
kon. Tam właśnie znajduje się źródło Narcyza, w którym – jak 
głosi legenda – ów miał się przeglądać i nieświadomy, że widzi 
własne odbicie, zakochać się w sobie i z tej miłości nad nim wła- 
śnie umrzeć. Jest to jednak zgoła niedorzeczne, by ktoś będąc na 
tyle dorosły, żeby się zakochać, nie potrafił odróżnić człowieka 
od jego odbicia. 
Istnieje też o nim inna legenda, mniej znana od tamtej, lecz 
równie rozpowszechniona, według której Narcyz miał bliżniaczą 
siostrę, pod każdym względem bardzo do siebie podobną. Oboje 
mieli takie same włosy, tak samo się ubierali i razem polowali. 
Otóż Narcyz zakochał się w siostrze, a kiedy umarła, chodził nad 
źródło  choć wiedział, że widzi własne odbicie24.
Jak przeczytać można w komentarzu do tego fragmentu: „charak-
terystyczna dla Pauzaniasza racjonalna interpretacja mitu, zdradzająca 
całkowite niezrozumienie ukrytej w tej legendzie prawdy o człowie-
ku”25. Jednakże ta wzmianka ma potencjał zmiany akcentów interpre-
tacyjnych. W tej perspektywie figura Narcyza poddana zostaje prze-
kształceniom, ukazując już nie „(…) reprezentację niedojrzałości, ego-
izmu, zogniskowania na sobie, czy nieumiejętności obdarzania innych 
uczuciem”26, lecz wskazując na stratę i rozpaczliwą walkę o zachowanie 
24 Pauzaniasz, Wędrówka po Helladzie. Księgi I – X, [online] http://biblioteka.kijowski.
pl/antyk%20grecki/%20pauzaniasz%20-%20w%E4%99dr%E3%B3wka%20po%20
helladzie%20ks.1-10.pdf (dostęp: 6 stycznia 2020), s. 861.
25 Tamże.
26 A. Szpunar, Kultura cyfrowego …, dz. cyt., s. 15.
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pamięci, także o własnej tożsamości. Narcyz kocha swoje odbicie nie 
tyle dlatego, że kocha samego siebie – wpatruje się w nie nieustannie, 
widząc w nim osobę, która już odeszła. Zaciera się tutaj granica między 
miłością do samego siebie a miłością do drugiej osoby – wskazywany 
tak często przy omówieniach historii Narcyza brak umiejętności two-
rzenia intymnych więzi związany z jego zuchwałym egocentryzmem27 
nie zostaje zanegowany, ale staje się bardziej złożony.
Narcyz traci siostrę i zdaje się równocześnie tracić siebie, pozostaje 
więc w zamkniętym kręgu wpatrywania się w swoje odbicie, jak Golum 
z Władcy Pierścieni nie wiedząc już, kto z kim rozmawia, czy patrzy 
na samego siebie, czy na utraconą ukochaną. Czy zakochał się w niej 
w pierwszej kolejności dlatego, że wyglądała tak jak on? To wielce 
prawdopodobne. Jeśli jednak przyjąć obruszenie Pauzaniasza na wieść, 
że człowiek w tym wieku może dokonać czegoś tak niedojrzałego jak 
brak odróżnienia swojego odbicia od istoty będącej jego źródłem, trud-
no podejrzewać, że Narcyz nie zdawał sobie sprawy z tego, że jego bliź-
niaczka jest bytem od niego całkowicie odrębnym.
Narcyz mimo prób nie może sam siebie/swojej siostry dosięgnąć, 
co wydaje się być największym dlań ciosem. Nie dla niego dotarcie 
do istoty sprawy – wszystko, co ważne pozostaje poza jego zasięgiem. 
Fakt definitywnego obumierania w rozpaczy i samotności, będący koń-
cem każdej z wersji tej historii, nie został wyraźnie przeniesiony do 
metafory kultury narcystycznej. Owszem, w jej omówienia wpisane 
jest poczucie, że jest to droga prowadząca w dłuższej perspektywie do 
degeneracji kultury i społeczeństwa, jest to jednak raczej bardziej po-
tencjalne zagrożenie niż ostateczny i niezbywalny cel tego typu dzia-
łalności. Narcyz zostaje sam – bez względu na to, którą z odsłon opo-
wieści przyjmiemy, mężczyzna ten mierzy się ze światem i sobą samym 
w całkowitej samotności. Wedle większości interpretacji samotna 
śmierć Narcyza to efekt jego własnych wyborów – czy jednak można 
mówić o całkowicie wolnym wyborze bohaterów tragicznych, podda-
nych woli fatum? Narcyz, przytłoczony realiami wobec których przy-
szło mu stanąć, nie robi w zasadzie nic.
Przyglądał się dni całe łudzącej postawie.
Jak szron ranny pod słońcem, jak wosk pod płomieniem,
Tak on znika, powolnem dręczony cierpieniem28;




Jego upór jest na swój sposób godny podziwu, wypływa jednak 
z całkowitej beznadziei, nad którą wedle Owidiusza płaczą nimfy, pła-
cze sama skrzywdzona przez niego Echo29. 
Jak słusznie zauważa Mirzoeff, „Narcyz spędził całe życie, patrząc 
na siebie, ale nie wyprodukował kopii swojego obrazu, żeby oglądali ją 
inni”30. W tym kontekście wskazuje on dalej, że selfie to na swój sposób 
nic nowego – to żywa i dostosowana do naszych czasów kontynuacja 
autoportretów. 
Czy je lubimy, czy nie, musimy przyznać, że istota selfie zasa-
dza się na rozprzestrzenianiu obrazu. (...) [Można więc mówić – 
przyp. O.K.] raczej o zaproszeniu innych do reakcji, pozytywnej 
lub negatywnej, na twoje działanie – zaproszeniu do uczestnictwa 
w rozmowie wizualnej31. 
Selfie może wydawać się jednym z przejawów narcystycznego Za- 
chodu, skupionego na swoim egoizmie, egocentrycznego, ze swoimi 
„problemami pierwszego świata”. Nie da się odmówić temu spojrzeniu 
racji, chodzi jednak o to, aby nie dyskredytować selfie i innych po-
dobnych mu działalności tylko z powodu powierzchownych wrażeń. 
Niejednokrotnie idzie zatem o umożliwienie nawiązania kolejnych 
rozmów, interakcji, kontaktów, dla których selfie jest, by posłużyć się 
wyrażeniem McLuhana, zarówno przekaźnikiem, jak i przekazem. Ob-
serwatorzy trendów w nowych mediach wskazują, że następuje stop-
niowe przekształcenie komunikacji z ich pomocą – coraz więcej osób, 
nie tylko „zwykłych” użytkowników, ale także influencerów, osób o zna-
czącej popularności i wpływie na swoich odbiorców, stawia na konwer-
sację i altruizm. Także marki zaczynają w swojej promocji w mediach 
społecznościowych stawiać na wskazywanie na cele inne niż tylko zysk 
ekonomiczny32.
Zatem obserwujemy proces przekształcania cyfrowego perfor-
mansu „ja” w konwersację. (…) Selfie i podobne technologie,  
w rodzaju Snapchata, jako pierwsze nadały formę wizualną nowej 
29 Tamże.
30 N. Mirzoeff, dz. cyt., s. 79.
31 Tamże.
32 D. Kim, Koniec narcyzmu: sześć trendów, które zdefiniują następną dekadę w social me-
dia, 14 lipca 2015, [online] https://nowymarketing.pl/a/6372,koniec-narcyzmu-szesc-
trendow-ktore-zdefiniuja-nastepna-dekade-w-social-media?_r=1 (dostęp: 7 stycznia 2020).
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rozmowie, którą prowadzi między sobą globalna większość. Roz-
mowa toczy się szybko, intensywnie i wizualnie. (…) Selfie po-
kazuje, że globalna kultura wizualna jest dziś standardowym ele-
mentem życia codziennego milionów – punktem wyjścia jest dla 
niego kształtowanie i odgrywanie własnego „wizerunku”33.
Nie ma mowy o zaprzestaniu zainteresowania samym sobą oraz 
ogniskowaniu działalności wokół siebie – selfie staje się jednakże zja-
wiskiem niezatrzymującym się na granicach własnej osoby, lecz pre-
zentującym je po to, by móc poprowadzić konwersację w konkretnym 
kierunku, i to w skali globalnej. Narcyz współczesny nadal potrzebuje 
lustra, lecz traktuje je często jako punkt wyjścia do przekazania swoje-
go obrazu w stronę świata zewnętrznego po to, by odbić go od luster 
innych osób. W przeciwieństwie do swojego greckiego poprzednika nie 
do końca zgadza się na bierność i znajduje sposób na to, by – nie spusz-
czając siebie z oczu – odejść od strumienia. 
Narcyz pamięta o sobie
Narcyz w powszechnie przyjętej wersji historii nie podejmuje żadnych 
rozmów, nie stara się z nikim komunikować, jego świat zawęża się tylko 
i wyłącznie do niego samego, do relacji jego z nim samym. Nie potrze-
buje żadnej publiczności, nie szuka poklasku, zawierza wszystko swo-
jemu wyglądowi zewnętrznemu, temu co widzi, i nie wydaje się życzyć 
sobie potwierdzenia swoich uczuć przez kogokolwiek z zewnątrz. Po-
szukuje spełnienia we własnym wnętrzu – choć jednocześnie, zgodnie 
ze słowami Owidiusza, nie zdaje sobie z tego sprawy. W jego umyśle za-
tem ciągle występuje jakiś byt od niego odrębny, w przeciwieństwie do 
wersji Pauzaniasza, który wyraźnie wskazuje, że młodzieniec dobrze wie, 
na kogo patrzy – tyle że szuka w swojej twarzy śladów kogoś innego. 
W dodatku tutaj nie pozostał nieustannie na brzegu, lecz „(…) chodził 
nad źródło (…)”. Wydaje się, że znacznie większy wydźwięk ma w tej hi-
storii nie tyle egocentryzm jako sposób na poradzenie sobie z zawiłością 
świata i jego trudami, z niepewnością i brakiem możliwości kontroli, ile 
raczej bierne zapatrzenie w siebie jako źródło jedynego w miarę pew-
nego i stałego punktu w rzeczywistości. Tragedią Narcyza nie jest jego 
piękny wygląd jako taki, nie jest bycie uwielbianym przez wszystkich 
33 N. Mirzoeff, dz. cyt., s. 83.
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wokół – nieszczęściem jest nieznajomość samego siebie, która urasta do 
dającego chwilową nadzieję pewnego punktu odniesienia w wiecznie 
niepewnej rzeczywistości. Narcyz sam z siebie prawie nie ma historii 
– wiadomo jedynie, kim byli jego rodzice oraz że przepowiedziana mu 
została niejasno tragiczna przyszłość. Jest trochę zawieszony w powie-
trzu pamięci – a jednak w wersji Pauzaniasza wspomina swą siostrę, 
wpatrując się w samego siebie, niejako przez nią tej historii nabierając.
Jak pisze Giddens, „(…) w warunkach nowoczesności wszyscy ży-
jemy w świecie luster, w których chcemy widzieć nasze pozbawione 
skazy, społecznie dowartościowane »ja«”34. Co zatem decyduje o tym, 
kiedy ludzie przeglądają się w nich niejako niewinnie, w poszukiwaniu 
własnej tożsamości, a kiedy popadają w samouwielbienie? Czy Nar-
cyz nie jest tym Narcyzem, o którym powszechnie wiadomo, jaki jest, 
dopóki sam siebie nie zobaczy? Czyż spotkanie z własnym odbiciem 
nie jest dlań momentem decydującym, określającym, nadającym toż-
samość? Narcyz być może żyłby dalej, mniej lub bardziej szczęśliwy, 
nigdy nie przechodząc do panteonu tropów i metafor używanych po-
wszechnie w kulturze zachodniej. Gdyby stracił swoje lustro, a tym 
samym nie wkroczył do zachodniej pamięci kulturowej, nie zyskałby 
konstytuującej go właściwości. 
Czym byłaby „kultura narcystyczna”, gdyby powrócić do źródłowej 
historii i wybrać z niej nieco inne elementy znaczące? Można zaryzy-
kować stwierdzenie, że mit ten nie opisywałby zachowań egocentrycz-
nych, dążących do samodoskonalenia i uznania w oczach publiczności, 
będących reakcją na brak możliwości „(…) zapanowania nad szerszym 
środowiskiem społecznym”35. Być może byłaby to kultura skupiona na 
sobie w obliczu egzystencjalnego dylematu pozostawania w wiecznej 
samotności, połączonej ze świadomością niemożności osiągnięcia celu 
najbardziej upragnionego, przepełniona poczuciem nieustannej, nie-
utulonej straty. Źródłem zarówno niepewności i zagrożenia, jak i osią-
gnięcia sukcesu oraz szczęścia byłaby jedna i tak sama, indywidualna 
jednostka, która orzekać może tylko i wyłącznie o sobie samej. Jedno-
cześnie jednak z tej samotności wypływa drobny ruch ku światu na 
zewnątrz – Narcyz sięga i sięgnąć nie może ku swojemu odbiciu, pró-
buje jednak. Choć jego rzeczywistość zamyka się na nim samym, choć 
przez chwilę próbuje nawiązać kontakt. Narcyz współczesny nierzadko 
nadal wyciąga rękę ku istocie, którą uznaje za nie-siebie, podejmując 
niekiedy skarłowaconą, ale jednak komunikację. 
34 A. Giddens, dz. cyt. , s. 234.
35 Tamże, s. 236.
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Wedle Andreasa Huyssena, jak pisze Magdalena Saryusz-Wolska, 
„(…) pamięć oparta jest na »re-reprezentacji« przeszłości, dokonanej za 
pośrednictwem języka, narracji, obrazu czy dźwięku”36. By pamiętać, 
człowiek musi sobie ciągle przypominać – a nawet nie sobie samemu, 
lecz raczej jakiejś drugiej osobie, gdyż „wspomnienia, także natury oso-
bistej, powstają wyłącznie przez komunikację i interakcje w ramach 
grup społecznych”37. Narcyz jednak rozmawia przede wszystkim ze 
sobą – z wyboru czy woli przeznaczenia, nie mając wokół innego in-
terlokutora, a zatem tworząc własną pamięć i pamięć o sobie tylko 
w relacji do samego siebie. We współczesności kluczowymi przekaź-
nikami historii i tym samym pamięci stały się media, biorąc na siebie 
niejako rolę specyficznie ukształtowanych luster, pozornie neutralnych, 
a w praktyce przedstawiających obraz pod odpowiednim dla siebie ką-
tem. 
Być może, zamiast oskarżać z pomocą imienia Narcyza kulturę 
w ogólności i poszczególne osoby w szczególności o zachowania szko-
dliwe, należałoby głębiej zastanowić się nad ich źródłem, nie tylko 
z perspektywy psychologii klinicznej. Być może Narcyz stał się imie-
niem-wytrychem, z którego pomocą oskarżyciel odsuwa od samego 
siebie wizję niebezpieczeństwa – szkodliwego w kulturze zachodniej 
zbytniego skupienia na sobie – i przerzuca ją ruchem niemalże de-
sperackim w stronę kogoś innego. Być może w codziennych ludzkich 
działaniach i zmaganiach wspomagany jest wiecznie toczący się krąg 
poszukiwania tożsamości ze wstawionym w sam jego środek lustrem 
pamięci. Zamiast je rozbijać, może lepszym pomysłem byłoby właśnie 
przyjrzeć się mu jeszcze bardziej dokładnie niż zwykle, poszukując we 
własnym odbiciu nie uwielbienia dla samego siebie, ale wspomnienia 
tego, co utracone. Kultura narcystyczna stałaby się wtedy być może 
kulturą pamięci o samym sobie, skupioną na introspekcji zamiast na 
głośnym, niby panicznym dzieleniu się z innymi każdą swoją myślą. 
Mit Narcyza byłby wtedy obrazem próby poradzenia sobie ze stratą, sa-
motnością i niepewnością poprzez konwersacje z przeszłością, w której 
poszukiwane byłyby znane punkty odniesienia. Jednym z nich byłoby 
odnajdywanie obrazu samego siebie w innych, warunkowane nieusu-
walną nieznajomością siebie, który to problem jednak mimo wszystko 
człowiek wciąż próbuje rozwiązać. 
36 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa ..., dz. cyt., s. 27.
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Mity i związane z nimi procesy mitologizacji stanowią ważny element 
pamięci kulturowej. Rozumiane za Rolandem Barthesem jako systemy 
semiologiczne stanowią siłę zdolną poddać reinterpretacji dosłownie 
każdy element rzeczywistości. Dzieje się tak również z historią Narcy-
za, niejako zmitologizowaną podwójnie – raz ujętą w formie klasycz-
nie rozumianego greckiego mitu starożytnego, drugi raz – traktowaną 
jako metaforę na współczesną, egocentryczną i pełną samozachwytu 
kulturę. W pierwszej części tekstu omówiony zostaje procesu mitolo-
gizacji obrazu Narcyza jako metafory opisującej kulturę współczesną. 
Następnie podjęta zostaje próba jego ponownej reinterpretacji z po-
mocą mniej znanej wersji mitu autorstwa Pauzaniasza, która pozwala 
na przesunięcie akcentów i przepisanie sensu kryjącego się za „narcy-
styczną kulturą”. Stałaby się ona wtedy kulturą pamięci o samym sobie, 
skupioną na introspekcji oraz próbie poradzenia sobie ze stratą, samot-
nością oraz niepewnością.
Słowa kluczowe: Narcyz, pamięć, mit, lustro, selfie
Abstract
Myths and related to them processes of mythologization are important 
elements of cultural memory. Defined after Roland Barthes as semio-
logical systems, they are a force capable of reinterpreting literally every 
element of reality. This also happens to the story of Narcissus, some-
what mythologized twice – once as it’s expressed in the form of the 
classical Greek ancient myth, and the second time – treated as a meta-
phor for a contemporary, self-centered and self-sustaining culture. The 
first part of the text discusses the mythologization process of Narcis-
sus’s image as a metaphor for contemporary culture. Then an attempt 
is made to reinterpret it again with the help of a less known version 
of the myth by Pausanias, which allows the shift of significant points 
and rewrite the meaning behind „narcissistic culture”. It would then 
become a culture of memory about oneself, focused on introspection 
and an attempt to cope with loss, loneliness and uncertainty rather 
than egoism and fear of others.
Keywords: Narcissus, memory, myth, mirror, selfie
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Rose Under Fire features an American female pilot who works as a fer-
ry pilot in Britain during the Second World War. In September 1944, 
she flies to France to deliver a plane. Breaking the rules, she intends to 
topple a flying bomb and joyrides too far into the continent. Conse-
quently, she is captured by two German planes and imprisoned in the 
Ravensbrück concentration camp, which was located in northern Ger-
many, about 90 km north of Berlin. It turns out to be an experience 
which will impact her literary talent and creative flair by providing her 
with an incentive to compose. 
It should be pointed out that the author of the novel has a pilot 
licence herself. Thus, to a certain extent, she draws on her personal ex-
perience while portraying her characters. Wein’s meticulous approach 
to historical facts should also be pointed out. The heroine is a member 
of the American WASP (Women Airforce Service Pilots) and then the 
British ATA (Air Transport Auxiliary). Although Rose and her fellow 
prisoners are fictional, the situation of women pilots, the conditions 
in the camp and the existence of a group of rabbits – mainly Polish 
women who were experimented on – are all based on true events. 
As far as historical facts are concerned, secondary sources studied 
by Wein prior to writing the novel are available on her personal web-
site.1 Readers are thus encouraged to compare past events with the 
1 Elizabethwein, https://www.elizabethwein.com/rose-under-fire [01.12.2019].
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book based on them. In this regard, historical novels offer a complex-
ity of interrelationships and versions of history presented from dif-
ferent vantage points. De Groot states that the historical novel is, on 
the one hand, “an attempt at authenticity, at real(ist) representation, 
at memorialisation”, whereas on the other hand, “the otherness of the 
past is constantly foregrounded (…), the clear bias and subjectivity of 
the approach of the novelist create a state of flux for the history being 
presented”.2 It should be borne in mind that the aim of historical fic-
tion is not to replace historical narratives but rather to elaborate on 
selected aspects of the past utilising fictional characters and stories.
The most important theme based on true events is the existence of 
so-called rabbits. This term might be derived either from the German 
word Versuchskaninchen or its Polish equivalent królik doświadczalny. 
In both languages, the English guinea pig is replaced with a rabbit in 
relation to an experimental subject. With regard to the Ravensbrück 
concentration camp, it denotes prisoners on whom medical experi-
ments were conducted. The British journalist and writer Sarah Helm 
states: “By 1942, Himmler had started to see medical experimentation 
as a key purpose for the concentration camps. Here was a chance to 
use human guinea pigs, and to achieve bold scientific innovation that 
the conservative medical profession outside the camps would never 
envision.”3 The experiments involved wounding selected women, in-
fecting them with bacteria, removing parts of their bones and muscles 
or even amputating their limbs so as to improvise the wounds inflicted 
on German soldiers at the eastern front and to be able to treat them 
more effectively. In early July 1942, prisoners saw new equipment be-
ing installed at the operating theatre at Ravensbrück. The youngest and 
fittest women from the Lublin transport were examined and selected 
for medical experiments.4 At first, a group of six women were accom-
modated at the Revier, which was theoretically an infirmary. In reality, 
it was where experimental surgeries, which would be illegal under any 
normal circumstances, took place. Afterwards, other Poles from the 
Lublin group – over seventy women – underwent the same procedure. 
Women who were infected with lethal doses of gas gangrene and 
tetanus were dying in agonising pain. In the autumn of 1942, the prac-
2 J. de Groot, Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, 
New York 2009, p. 218–219.
3 S. Helm, If This Is a Woman. Inside Ravensbruck: Hitler’s Concentration Camp for Women, 
London 2015, p. 217.
4 Ibidem, p. 218.
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tice of murdering by injection became more common. The prisoner 
nurse Gerda Quernheim seemed to be authorised to perform injections 
and, as witnesses testified, she did it at whim.5 The possibility that she 
wanted to alleviate the women’s suffering cannot be entirely excluded; 
however, it is more likely that it was a brutal exercise of power. Easy ac-
cess to experimental subjects tempted another German doctor – Lud-
wig Stumpfegger – to conduct experiments himself, namely “he want-
ed to break bones and see if they would grow back together again”.6 
Then, another group of Polish prisoners were selected to become his 
experimental subjects. Additionally, women of other nationalities, 
such as Russian, Ukrainian, Czech or even German, were brought for 
“special experiments”7, which none of them survived. These atrocities 
would have remained unknown, if it had not been for a Polish radiolo-
gist forced to work at the Revier and the rabbits who survived, which 
proves the significance of testimony offered by fellow prisoners. 
Astonishingly, those experiments appeared to make the Nazis feel 
more embarrassed than killing Jews in crematoriums, conducting bru-
tal interrogations or shooting resistance fighters. Towards the end of 
the war, the Nazi doctors wanted the rabbits to be dead since they were 
evidence of their despicable crimes. However, Polish prisoners devised 
a plan for telling the world. They smuggled brief straps of paper in 
clothes sent to the bereaved families of the deceased and managed to 
pass information secretly by scribbling it with urine in the margins of 
letters sent to their relatives.8 They hoped that the Polish underground 
would relay it to the UK, the USA, the International Red Cross and 
the Pope. Above all, they wanted to make the entire world aware of 
these war atrocities even if they did not survive. In fact, other prison-
ers went to great lengths, risking their own lives, to hide the rabbits so 
that their disfigured legs would serve as evidence of the Nazis’ cruelty 
and inhumanity.
Historical implications should also be taken into consideration 
while analysing poems composed by Rose in the camp and recited 
to her inmates. It is alleged that the war resulted in a  “severe crisis 
of verse”9 and, as Theodor W. Adorno claimed: “After Auschwitz, it 
5 Ibidem, p. 235.
6 Ibidem, p. 233.
7 Ibidem, p. 237.
8 Ibidem, p. 250–252.
9 S. Felman, Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, [in:] Trauma: Explorations 
in Memory, ed. C. Caruth. London 1995, p. 31.
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is no longer possible to write poems.”10 Yet there are numerous in-
stances of poetry being written during World War Two so as to alleviate 
distress and misery. As Linda M. Shires claims: “From 1939 to 1945 
hundreds of men and women in military or government service wrote 
poetry.”11 Poetry was also composed and recited in the most extreme 
inhumane conditions. As far as the Ravensbrück concentration camp 
is concerned, Helm provides a number of examples of amateur poets 
and storytellers: “The Jewish women held their heads higher now, or-
ganised poetry readings (…);”12 when prisoners were waiting for either 
being executed or taken to a  camp, “they composed poems (…) on 
paper smuggled in by friendly Polish guards;”13 “one day a group of 
the Poles began reciting poetry and telling stories;”14 one of them was 
a Polish countess imprisoned at the Ravensbrück. She was well-known 
among other prisoners and even guards for her aptitude for storytell-
ing. It could be assumed that Rose’s inclination to compose is, to a cer-
tain extent, based on historical figures.
Besides the overriding theme of war, Rose’s poems bear some resem-
blance to poems by actual war survivors in terms of their form. Shires 
points out that wartime poetry was characterised by short verses, fast 
pace and a lack of rhyme.15 Philip Rosen and Nina Apfelbaum in turn 
maintain that poets who survived concentration camps tended to write 
short pieces, always free verse and often prose poetry. Their poetry was 
dominated by dark imagery, dedicated to the memory of an individual 
or a group, sentimental about the past and the future. It also lacked 
any specific place or time.16 In this regard, the selection of details and 
vocabulary in the poems allegedly authored by Rose seems to allude to 
Holocaust poetry. 
Apart from the fictional heroine’s works, the novel contains poems 
by the American author Edna St. Vincent Millay – a poet who was con-
temporary with the fictitious characters of Rose Under Fire. As James 
Gray claims: “Typical of the poet’s method is the device of catching 
a  symbolic significance, some warning of the threat against survival, 
in an image that seems to be, all at once, spontaneous, startling, and 
10 T.W. Adorno qtd. in ibidem, p. 39.
11 L.M. Shires, British Poetry of the Second World War, London 1985, p. 68.
12 S. Helm, op. cit., p. 91.
13 Ibidem, p. 170.
14 Ibidem, p. 175.
15 L.M. Shires, op. cit., p. 92.
16 P. Rosen, N. Apfelbaum, Bearing Witness. A Resource Guide to Literature, Poetry, Art, 
Music and Videos by Holocaust Victims and Survivors, Westport 2002, p. 105–106.
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inescapably true.”17 Thus, Millay’s poetry contains symbolic imagery 
and carries surrealist overtones. In her highly metaphorical poetry, she 
attempts to “balance the order of nature”18 and thus reunite her inner 
self with the world around her. With regard to her war poetry, the 
“consciousness of the world’s misery seems to be immediate to the po-
et’s imagination”.19 Correspondingly, her approach to war is personal 
and she identifies herself with others’ suffering. Her poetry offers an 
“account of the running battle between life and death”,20 which is par-
ticularly intensified by the war. Millay depicts conflicting forces of the 
inner life and human spirit so that her poetic persona ponders whether 
to live or die. Her musing on human existence consists in “the drama 
of life becoming actually the ally of death”.21 In spite of apocalyptic 
visions triggered by the war, Millay seeks beauty which is still pre-
served in nature. She tends to present “the harmony of opposites, the 
unity that may be resolved out of contradictions and the inevitability 
of rebirth following decay”.22 Accordingly, a metaphorical rebirth may 
be achieved by virtue of a reunion with nature. Furthermore, Millay’s 
poetry is alleged to raise the issues of corporeality, human psyche and 
femininity manifested through a metaphor of the body. As Catherine 
Cucinella claims: “Her representations of the body, and the womanli-
ness (…) destabilize these binaries [the mind-body dichotomy].”23 The 
individual is portrayed by directing the focus on particular body parts. 
In a symbolic sense, her poems may be seen as “extensions of the bodily 
person of the poet”.24 The features of Millay’s poetry discussed above 
can be identified in poems included in Rose Under Fire, which will be 
examined in more detail in the next section.
17 J. Gray, Edna St. Vincent Millay, [in:] University of Minnesota Pamphlets on American 
Writers, no. 64, Saint Paul 1967, p. 29.
18 Ibidem, p. 6.
19 Ibidem, p. 11.
20 Ibidem, p. 12.
21 Ibidem, p. 14.
22 Ibidem, p. 23.
23 C. Cucinella, Textual and Corporeal Convergence. Edna St. Vincent Millay, [in:] Poetics 
of the Body: Edna St. Vincent Millay, Elizabeth Bishop, Marilyn Chin and Marilyn Hacker, 
New York 2010, p. 29.




The novel opens in 1944 and the first part depicts the struggles of 
a female pilot who is not allowed to conduct any dangerous missions 
reserved for men. It is when she is stationed in the UK that Rose starts 
writing poetry. She refers to her friend who died in action, bestowing 
bodily functions upon an aircraft and mingling the airplane with its 
pilot: “the storm will swallow the brave girl”, “their wings caress”.25 Her 
verses are brief, fast-paced and rhythmic, e.g. “wing tip to wing tip”26, 
“dip, dip and swing”27. She tends to use words which reinforce the 
sense of velocity and action: “flashing”, “slicing the sky”28. It could be 
assumed that her style of writing poems is meant to evoke an accelerat-
ing airplane and the world seen from its cockpit. Images referring to 
the reality of a wartime pilot reoccur when she strives to describe every-
day life: “Spitfire’s flight”, “polish the plane”, “propeller”29, “runway”, 
“crew shovels snow”30. In her poem relating to her friend’s wedding, 
she symbolically compares “goblet smashed” to “bomb-strewn broken 
glass”31; whereas slivers of glass are represented through a metaphor of 
snow and ice. Thus, the war determines the character’s daily routine 
and interferes with celebrations. 
Bearing in mind Millay’s approach to femininity, it should be noted 
that Rose’s poem “Kite Flying”32 personifies hope and portrays it as 
female. A kite evokes a metaphor of flying; however, it is awaiting a fa-
vourable wind. In a poem composed after the liberation of the camp, 
Rose refers to herself as being deprived of femininity: “no old woman 
but a walking ghost/on a skeleton’s frame”.33 She realises that she does 
not long for sexual pleasure but only dreams of food which she con-
stantly craves for. In fact, food reoccurs in her poems and being able to 
recite the names of foodstuffs, such as bread, candy or cranberry, seems 
to slightly satisfy her hunger.
The second part opens with a  sample of Rose’s sample writing, 
which is intended to prove her identity in Paris after liberation on 17 
25 E. Wein, Rose Under Fire, London 2013, p. 16.
26 Ibidem.
27 Ibidem, p. 34.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem, p. 30.
31 Ibidem, p. 30–31.
32 Ibidem, p. 150–151.
33 Ibidem, p.137.
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April 1945. However, this part is not focused on the representation of 
the post-war reality but rather on Rose’s memories of the past relived 
in retrospect through the medium of writing. Her narrative is mainly 
concerned with the events which took place in the Ravensbrück con-
centration camp and the rabbits, that is the human subjects of pseudo-
scientific research conducted there. 
When Rose is sent to the camp, the experiments are already over 
and the rabbits share the barracks and bunkbeds with other prisoners. 
This is how she meets those who managed to survive the experimenta-
tion. She makes friends with obstinate and strong-willed Róża, who 
was involved in sabotage operations at the beginning of the war, and 
Karolina, who claims to have been a filmmaker before the outbreak 
of the war. The rabbits are presented as well-educated, eloquent and 
determined. Most of them were university students with dreams which 
the war shattered. It should be noted that their stories are only loosely 
based on their real-life counterparts. Wein has changed their names 
and any personal details.34 
Rose often repeats a short poem – reminiscent of nursery rhymes 
– “Make new friends/But keep the old,/One is silver/And the oth-
er gold,”35 when she meets new people in the camp, not necessarily 
prisoners. She does not judge others by appearances and is not biased 
against anyone. For instance, she makes friends with a Russian pilot, 
Irina, with whom she shares her passion for flying. Although her Polish 
friends are reluctant to share their bunkbeds with a Russian, they give 
Irina a chance and tolerate her. They cannot predict at that point that 
Irina will help Róża to escape. It should be noted that, unlike British 
or American women pilots who were not allowed to be combat pilots, 
Russian women pilots fought on the front. Therefore, Irina has more 
hand-in experience in flying than Rose.
Another new friend of Rose’s is a German Kolonka36, Anna, who 
used to be a pharmacist before she was employed as a nurse assisting 
in operations conducted on the rabbits. She ended up as a guard since 
she refused to have sex with her boss, which did not prevent her from 
being both raped and punished. She was officially re-sent to Raven-
sbrück as a criminal and appointed a guard. Anna is regarded by Rose 
as a victim, who was manipulated and controlled by the regime; where-
as the rabbits view her as “an angel of death” due to her involvement in 
34 Elizabethwein, op. cit.
35 Wein, op. cit., p. 117.
36 a Kolonka is short for Kolonnenführerin, forewoman [in:] Helm, op. cit., p. 176.
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the experiments. She bears slight resemblance to Quernheim because 
of her responsibilities in the Revier; however, Wein avoids basing her 
characters on particular historical figures. When Rose meets Anna, she 
is responsible for supervising the prisoners’ removing dead bodies and 
disposing of them. Anna is interested in Rose’s descent and recipes for 
American dishes. It is an opportunity for the heroine to write a  few 
words on a crumpled scrap of paper, which she craves so much. 
Being imprisoned acts as an incentive to create poems. Due to 
a lack of paper and a pen, the heroine does it solely in her mind, there-
by resembling a medieval bard. She composes chanting rhymes, lyrics 
and narrative poems dedicated to her camp friends. In her narrative 
poems for Lisette, Rose refers to the woman’s murdered and deceased 
relatives.37 She employs a metaphor of a cello for her previous life but 
“the cello cannot run”38. In a poem composed for Anna, the focus is 
directed at lips and an unlit cigarette.39 It is indicated that even if this 
character survives, the flame of life has been extinguished and what 
awaits her is a grim future. In her “Triolet for Irina”, Rose compares her 
friend’s hands to wings,40 thereby focusing on her corporeality but, at 
the same time, giving her qualities of a bird that can achieve freedom 
by means of flying. “The Subtle Briar” is dedicated to Róża so as to 
metaphorically portray her as a cripple. A briar is a wild rose, a kind 
of weed; yet, it has “desperate thorns” and “stubborn leaves”, whereas 
its “subtle roots are never dead”.41 Although Róża is permanently crip-
pled, she does not lack determination and strong-mindedness. She also 
displays a sense of humour despite the fact that her life is at risk.
Creating literary works not only helps the heroine to confront the 
harsh reality but also aids others in dealing with the ordeal of the war. 
The poems composed especially for her inmates give them both hope 
and food for thought. Interestingly, prisoners who have been deprived 
of all human rights and do not have their basic needs satisfied, e.g. 
they are starving, still long for intellectual stimuli. They manage to 
retain the freedom of using their brains and learning what they wish 
to, for instance foreign languages. Above all, they enjoy listening to 
and translating Rose’s poems. The prisoners need something to cling to 
and what keeps their hope alive and their minds busy is Rose’s poetry. 
37 Ibidem, p. 100, 146.
38 Ibidem, p. 100.
39 Ibidem, p. 154.
40 Ibidem, p. 115.
41 Ibidem, p. 142.
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In the camp, she receives star treatment owing to her talents, national-
ity or even gender. Firstly, prisoners admire her as a poet and a friend. 
They are also thrilled that there is an American pilot among them. She 
is even provided with extra food in exchange for her giving others hope 
in a  literary form. Secondly, the German Kolonka Anna treats this 
American prisoner more humanely and even takes the risk of providing 
her with calcium for Róża. Moreover, Luftwaffe pilots are taken aback 
when they realise that they caught a female pilot but they are also im-
pressed with her flying skills
Owing to a letter of recommendation written by a Luftwaffe pilot 
who is dazzled by Rose’s aviation skills, she is at first sent to a Siemens 
munition factory located near the camp. Having imagined a bomb de-
stroying a city or killing her British friends, she refuses to conduct her 
work. As a punishment, she has to stand for many hours in one posi-
tion, without food or water, let alone sleep. Being half-conscious, she 
composes a poem in her mind during that time. Her “Counting-Out 
Rhyme”42 is adapted from Millay’s poem carrying the same title. The 
latter depicts trees in rapidly changing seasons and, thus, focuses on the 
natural process of decomposition. The former relates to components of 
weapons being mass-produced at the factory and, consequently, is con-
cerned with the destruction wreaked by explosives. Rose’s poetry draws 
on surrealistic visions, symbolic imagery and apocalyptic overtones. 
Since she still refuses to work, Rose is beaten and whipped. When 
she is being flogged for her insubordination, she keeps reciting po-
ems until she faints. She concentrates on words so as not to feel pain, 
humiliation or fear. Thus, pieces of literature help her to endure the 
nightmare of concentration camp. 
Tell the World!
Owing to its numerous references to historic events, contemporary lit-
erature may be deemed an “age of testimony.”43 In other words, literary 
works are used as a medium of giving testimony. The period since the 
Second World War until the present has resulted in a proliferation of 
texts revolving around traumatic memories of that historic event.
Since Rose is sent to the camp relatively late, rabbits assume that 
she is likely to survive and pass the information about the experiments 
42 Ibidem, p. 96.
43 S. Felman, op. cit., p. 16.
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conducted in the camp. Moreover, she is an American serving for the 
British, whereas her fellow prisoners want to make the allied forces 
aware of the war atrocities, of the fact that the Nazis experimented 
on healthy young women, affecting them both physically and psycho-
logically. Attempting to reconstruct past events based on what Irina 
told her, Rose writes in her post-war memoir: “They yelled from the 
back of the crammed truck in French and in Polish, English and Ger-
man. <TELL THE WORLD! TELL THE WORLD! TELL THE 
WORLD!>.”44 Reconstructing other person’s memory, she creates 
a surrealistic vision of camp prisoners being selected and transported 
to a crematorium. Rose is supposed to be one of them; however, she 
is hiding with some of the rabbits in a pit dug under the washroom. 
Others risk their lives or even sacrifice them, e.g. Karolina who fights 
for and wears Rose’s coat with her number so that she is sent to the 
crematorium instead of her friend. 
It is mentioned that Rose has heard about medical experiments be-
ing possibly performed in the concentration camps. Yet the British and 
Americans are reluctant to believe the rumours and deem them anti-
Nazi propaganda. It is not until the allied forces liberated the camp 
that all their doubts about the gravity of the Nazi camps are finally 
dispelled. Since the women treated as guinea pigs were supposed to 
be annihilated before the outside world found out about the experi-
ments, the testimony of other prisoners was crucial. In Wein’s novel, 
it is Rose’s responsibility to memorise the rabbits’ names and convince 
people outside the camp that the experimentation was not merely anti-
Nazi propaganda but a  fact. She takes an advantage of a mnemonic 
technique used in poems so as to accomplish this task and composes 
a poem including the rabbits’ names.
In the third part of Rose Under Fire, the Nuremberg trials take 
place, which leads to an encounter between the guards and the 
prisoners. Surprisingly, Rose refuses to give testimony and remains 
among the audience, claiming to be there as a reporter who intends 
to write an article on the trials. She has to face a meeting with quite 
disheartened Róża, who is one of the witnesses, as well as with Anna, 
who is one of the defendants. The protagonists express contrasting 
viewpoints: Róża regrets that Anna, who was a forewoman and doc-
tors’ assistant in the Revier, was not gassed although she was also 
condemned to death in the camp, whereas Rose is somehow relieved 
that her acquaintance is still alive. The former wants justice to be 
44 E. Wein, op. cit., p. 87.
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served; while the latter does not desire vengeance and adopts diverse 
viewpoints. 
Although Rose talks a lot about “telling the world” and has given 
the promise to do it, she feels unable to speak about what happened. 
It may not be absolutely excluded that she decides not to testify since 
a number of the rabbits survived and they are able to offer more cred-
ible testimony themselves. Thus, she limits her fulfilment of the prom-
ise to providing the full list of the women’s names to the soldiers who 
liberated the camp. It should be also pointed out that the rabbits are 
helped by experts and doctors to prepare their statements before ut-
tering them in the court. Having practised their testimonies is vital 
since the trials are likely to be particularly unnerving and traumatic 
for them; on the other hand, their statements become, to some extent, 
less authentic. Rose’s account is also written through the prism of her 
personal experiences and beliefs. 
It should be noted that the whole novel is narrated by the heroine. 
History is thus reconstructed from the perspective of the protagonist 
who relives her traumatic memories in a narrative form. The second 
part of the novel opens with the account of Rose’s camp experiences 
which coincides with her writing a kind of memoir and attempting to 
narrate in retrospect the painful recollections of the camp. She writes 
her memoir while being accommodated by her uncle in a  luxurious 
French hotel in the aftermath of the war. At the beginning, her only 
companion is a chambermaid who brings her food and keeps the room 
clean. Rose deliberately postpones her reminiscences and waits for the 
woman to be there. Although they do not hold any conversations and 
do not dare to broach the subject of the war, the chambermaid’s pres-
ence reassures Rose so that she is able to write down her most trau-
matic memories. She composes herself: “It’s OK – it was just being 
alone in the truck I didn’t like remembering by myself. Reading it over 
I noticed that I didn’t actually write down what I kept thinking then: 
What if no one ever opens that door? I’m done with it now – dry words 
on a page. The reality was much worse.”45 What is emphasised in this 
passage is the inability to convey all aspects, ranging from physical to 
mental, of the past events. Some recollections may be distorted due to 
trauma, others due to limited capabilities of human memory.
At first, Rose struggles to retrieve her suppressed memories but in 
the course of writing she manages to tackle and somehow tame them. 
However, she states that “the reality was much worse”, which indicates 
45 Ibidem, p. 75.
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that she would never be capable of reproducing the past faithfully. In 
Dori Laub’s opinion: “The horror of the historical experience is main-
tained in the testimony only as an elusive memory that feels as if it no 
longer resembles any reality.”46 No matter how much Rose desires to 
tell the truth about the events, she only retells it and recreates in a nar-
rative form what happened in real life. She realises: “I do not remember 
what we did. I know what we did, of course, and I remember doing 
the same thing later. But I don’t remember the first time I did it. It was 
worse doing it for the first time. And I have blocked it out.”47 This is 
how she concludes her account of moving hundreds of corpses, lifting 
them out of the bunks, undressing them, stacking them in rows on the 
floor of the mortuary, carrying them out to handcarts, hauling them to 
the crematorium and unloading them again. Rose is aware of the fact 
that she repressed some memories and how writing down her reminis-
cences might distort the past. It is highlighted that memory may be 
selective and fallible and, correspondingly, some details will never be 
uncovered. Nevertheless, Rose feels obliged to retrieve all her horrific 
memories so as to keep her promise given to the rabbits and tell the 
world: “I am so lonesome. I  thought I’d want to forget last winter’s 
hell, but now I am in a panic in case I do forget. So busy remembering 
that impossible list of Polish prisoners.”48 It is attending the Nurem-
berg trials and meeting friends of hers, who range from prisoners to 
a forewoman, that makes her feel guilty about not keeping her vow. It 
may be assumed that the novel itself constitutes her testimony and an 
attempt at dealing with her traumatic past.
One more aspect concerning the writing process should be taken 
into consideration while analysing Rose Under Fire. Laub alleges that 
“the event must be reclaimed”49 so as to enable a  traumatised indi-
vidual to live. Despite experiencing the horror of the concentration 
camp, it seems that the heroine does not suffer from a post-traumatic 
stress disorder. Yet, if that is the case, it should be noted that her state 
of mind is first presented when she starts writing, which might have 
healing properties. In other words, she appears to experience traumatic 
growth which consists in narrating her traumatic memories. As profes-
sor Nigel Hunt claims, individuals who experience trauma can experi-
46 D. Laub, Truth and Testimony: The Process and the Struggle, [in:] Trauma: Explorations 
in Memory, ed. C. Caruth. London 1995, p. 62.
47 Ibidem, p. 120.
48 E. Wein, op. cit., p. 64.
49 D. Laub, op. cit., p. 70.
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ence growth through the way they deal with their memories;50 hence, 
connections between positive post-traumatic growth and narrative can 
be drawn. Developing an effective narrative can result in better un-
derstanding of traumatic experiences as well as enable a  traumatised 
person to face their trauma and then successfully recover from it. 
The heroine of Rose Under Fire draws consolation from compos-
ing poems in the camp and narrating her disturbing memories in the 
aftermath of the war. By dint of writing, Rose seems to re-discover her 
innermost self and to bring herself back to life: “That has convinced 
even me that I am still Rose – my handwriting has not changed. It is 
the only physical thing about me that looks exactly the same. I  can 
still write.”51 When the heroine is given a pen and a piece of paper so 
that her rescuers may establish her identity, her selfhood and personal-
ity seem to be regained through the act of writing. She is no longer 
an “English-speaking French political prisoner 51498” but a human 
being with name and the ability to express her thoughts and feelings 
in a written form. Furthermore, writing provides her with a sense of 
purpose in her life which was interrupted by the war and her imprison-
ment in the camp. Although writing brings her back to life, it is still 
a daunting task and a tremendous responsibility to produce a narrative 
based on what happened. “I think it’s taken me about the same amount 
of time to write this as it took me to fly it. That’s kind of incredible. 
I am writing at a rate of 170 miles an hour and going nowhere. I’m 
getting tired now.”52 The fact of comparing her writing pace to the ve-
locity of a flying plane indicates that her disturbing recollections of the 
past are tightly integrated with the narrative she composes. 
Conclusions
It is composing literary works that accompanies both Rose’s imprison-
ment and her period of recuperation in the aftermath of the war. Crea-
tive endeavours aid the heroine to summon the willpower to endure the 
ordeal of the camp and survive. They also raise her inmates’ spirits and 
the hope that they will not be forgotten. Not only did she survive but she 
is still willing to live owing to her desire to compose works of literature. 
All that she saw, recited or narrated seems to be inextricably connected. 
50 N.C. Hunt, Memory, War and Trauma, Cambridge 2010, p. 77.
51 E. Wein, op. cit., p. 58.
52 Ibidem, p. 63.
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By narrating her haunting memories and harrowing experiences, she 
confronts her traumatic past and retains her memory of the deceased 
prisoners. However, the heroine does not know whether she has suc-
ceeded in “telling the world” and commemorating the rabbits. She will 
never know whether her account was convincing and emotive enough. 
Being a victim of war crimes and a war survivor does not spare the 
heroine moral dilemmas or twinges of consciousness. First, she cannot 
admit to having befriended Anna; second, Karolina sacrificed her own 
life for her so that she could provide testimony; further, she has not 
been able to keep in touch with her friends with whom she shared the 
nightmare of camp. Regardless of the content and form of her testi-
mony, she will always feel disloyal to someone and guilty about either 
what she has done or failed to do. It is not possible for her to avoid 
partiality and subjectivity while composing her personal memoir. 
Another issue that remains unresolved is the content of what is to 
be told the world. Certainly, what is meant by “telling the world” is 
to tell the truth about the events. It should be noted that, first of all, 
an event is experienced by a number of people with different person-
alities, mindsets and background; then, memories are retrieved by in-
dividuals; afterwards, they attempt to recount their recollections and 
messages are passed also to those who did not experience the event. 
Consequently, the conveyed messages may not be deemed the abso-
lute, objective truth. It is always a personally selected version of events 
and one of possible ways of reconstructing them. Nonetheless, it seems 
that the final victory is achieved by those whose story wins. It is nar-
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Abstract
The article aims to analyse Elizabeth Wein’s novel Rose Under Fire 
with a view to exploring the role which literary works may perform in 
reconstructing traumatic experiences and preserving the memories of 
historical events. It is presented how composing texts either in a writ-
ten or an oral form can aid in withstanding inhumane conditions, in 
this case imprisonment in the Ravensbrück concentration camp during 
the Second World War. The article is divided into three parts. The first 
of them examines how this twenty-first-century historical novel draws 
on the historical data, those concerning the rabbits of Ravensbrück in 
particular. In the second section, poems composed by the heroine are 
analysed in terms of their wartime prototypes and their impact on her 
fellow inmates. The last part delineates Rose’s reconstructing traumatic 
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experiences in a form of a memoir by means of which the protagonist 
attempts to deal with her traumatic recollections. 
Keywords: Rose Under Fire, Rabbits, Ravensbrück
Streszczenie
Celem niniejszego artykułu jest analiza powieści Elizabeth Wein Rose 
Under Fire pod kątem tego, jaką rolę dzieła literackie mogą odgrywać 
w procesie rekonstrukcji traumatycznych doświadczeń i zachowania pa-
mięci o przeszłych wydarzeniach. Przedstawione zostaje, w jaki sposób 
tworzenie tekstów w formie pisanej bądź ustnej może pomóc w prze-
trwaniu nieludzkich warunków, w tym wypadku uwięzienia w obozie 
koncentracyjnym Ravensbrück w trakcie drugiej wojny światowej. Ar-
tykuł składa się z trzech części. Pierwsza z nich bada, jak ta dwudziesto-
pierwszowieczna powieść historyczna czerpie ze źródeł historycznych, 
w  szczególności tych dotyczących królików z Ravensbrück. W sekcji 
drugiej zostają poddane analizie wiersze autorstwa bohaterki powieści 
pod względem ich pierwowzorów z czasów wojny oraz wpływu na inne 
więźniarki. Ostatnia część ukazuje rekonstrukcję traumatycznych do-
świadczeń w formie pamiętnika, przy pomocy którego bohaterka po-
wieści, Rose, usiłuje poradzić sobie z traumatycznymi wspomnieniami. 
Słowa kluczowe: Rose Under Fire, Króliki, Ravensbrück
– 81 –
WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW
PRZESTRZEŃ STAMBUŁU W OCZACH 
BOŚNIACKICH MUZUŁMANÓW 
U Zemlji Saita Faika Midhata Begicia 
 
Karolina Lasoń
Midhat Begić, jeden z najwybitniejszych pisarzy boszniackich XX wie-
ku, urodził się w 1911 roku w miejscowości Koranj (dzisiejsza Bośnia 
i Hercegowina)1. Kształcił się z zakresu filologii francuskiej oraz lite-
ratur jugosłowiańskich na Wydziale Filozoficznym w  Belgradzie. Po 
ukończeniu studiów w  latach 1945–1948 pracował w  Ministerstwie 
Kultury w  Sarajewie. Zafascynowany kulturą francuską wyjechał do 
Paryża, gdzie był lektorem języka serbskochorwackiego. W 1958 roku 
uzyskał tytuł doktora na Uniwersytecie w Lyonie, broniąc pracy zaty-
tułowanej: Jovan Skerlić i književna kritika u Srbiji2. Begić częstokroć 
współpracował z  sarajewskimi czasopismami „Brazda” oraz „Život”, 
a w 1957 roku z jego inicjatywy na rynku wydawniczym pojawiło się 
krytycznoliterackie pismo „Izraz”, którego redaktorem naczelnym był 
przez siedem lat. Wobec istniejących socrealistycznych tendencji pi-
smo stanowiło źródło nowych idei oraz inspiracji związanych zwłaszcza 
z kręgiem anglosaskim i francuskojęzycznym. Czasopismo „Izraz”, sze-
rząc europejskie swobody oraz zachodnioeuropejskie prądy literackie, 
zmieniało postrzeganie Bośni i  Hercegowiny, która dotychczas była 
przedstawiana na arenie międzynarodowej jako zacofana prowincja, 
tzw. „ciemny wilajet” (boś. tamni vilajet). 
W początkowej fazie twórczości pisarz zainspirowany był teorią 
marksistowską, zwłaszcza w wydaniu chorwackiego literata – Mirosla-
va Krležy. Wzorce czerpał jednak przede wszystkim z dorobku literatur 
europejskich. Wyjątkowo cenił Maksyma Gorkiego oraz Franza Kafkę. 
1 Midhat Begić, [w:] Leksikografski zavod Miroslav Krleža, http://www.enciklopedija.hr/
natuknica.aspx?id=6606 (26.01.2020).
2 Jovan Skerlić a krytyka literacka w Serbii.
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Doceniał także pisarstwo argentyńskiego twórcy – Jorge Luisa Borgesa. 
W późniejszej fazie tworzenia widoczny był przede wszystkim wpływ 
egzystencjalizmu oraz literatury francuskiej na twórczość boszniackiego 
eseisty. Begić był autorem licznych esejów poświęconych literaturom 
narodów byłej Jugosławii (jego teksty dotyczą tak wybitnych literatów, 
jak: Ivo Andrić, Mak Dizdar, Meša Selimović, Antun Gustav Matoš 
czy Borislav Stanković)3. Największym uznaniem cieszą się felietony 
Midhata Begicia związane z twórcami literatury francuskiej, takimi jak: 
Charles Baudelaire, Jean-Paul Sartre, Albert Camus etc. 
Współcześnie podkreśla się także afirmacyjny stosunek pisarza wo-
bec terminu „bośniacko-hercegowińska literatura” (bosanskohercego-
vačka književnost) oraz jego wkład w walkę o wyróżnienie literatury 
muzułmańskiej (boszniackiej), funkcjonującej wewnątrz korpusu tek-
stów bośniacko-hercegowińskich4. Zainteresowanie Begicia powyższą 
problematyką sprawiło, iż w 1970 roku wygłosił referat dotyczący prac 
nad kanonem literatury bośniackiej oraz konstruowaniu tożsamości 
narodowej5. Publicysta jednoznacznie opowiedział się za autonomią 
literatury bośniacko-hercegowińskiej, krytykując proces włączania 
twórców bośniackich do kanonu literatury serbskiej lub chorwackiej. 
W  referacie pojawiła się również wzmianka o odrębności twórczości 
bośniacko-hercegowińskich muzułmanów, jej przynależności do litera-
tury bośniacko-hercegowińskiej oraz informacja o teoretycznych oraz 
historyczno-literackich podstawach wprowadzenia terminu „bosansko-
hercegovačka književnost”6. Midhat Begić, który zasłynął jako wybitny 
publicysta oraz krytyk literacki, zmarł w 1983 roku w szpitalu w miej-
scowości Praz-Coutant we Francji. Choć źródeł kultury europejskiej 
upatrywał w kulturze francuskiej, to właśnie Turcji poświęcił swój naj-
ważniejszy utwór. Za swojego mentora i przewodnika w podróży po 
nieznanym kraju wybrał Saita Faika Abasıyanıka – jednego z najwy-
bitniejszych nowelistów znad Bosforu, którego wielobarwny życiorys 
przypomina losy postaci zilustrowanych w jego twórczości.
Abasıyanık przyszedł na świat w rodzinie kupieckiej w 1906 roku 
w miejscowości Adapazarı. W 1928 roku rozpoczął studia turkologicz-
ne na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Stambulskiego. Po dwóch 
3 Eseje Midhata Begicia zostały wydane w trzytomowym zbiorze Raskršća (1957, 1969, 
1976).





PRZESTRZEŃ STAMBUŁU W OCZACH BOŚNIACKICH MUZUŁMANÓW
latach został wysłany przez ojca na studia do Lozanny w Szwajcarii, 
skąd udał się do Francji do Grenoble, gdzie spędził cztery lata7. Po-
wrócił do kraju bez dyplomu ukończenia studiów w 1934 roku. Po-
czątkowo wykonywał zawód nauczyciela, kolejno przez około rok był 
dziennikarzem dla gazety „Haber”, dla której przygotowywał reportaże 
z przeprowadzonych przez siebie wywiadów w sądach8. 
Po śmierci ojca w 1939 roku porzucił pracę oraz mieszczańskie ży-
cie i korzystając z rodzinnego majątku stał się bacznym obserwatorem 
stambulskiej cyganerii. Portretował losy zwykłych rybaków, poławia-
czy gąbek, wyspiarzy, żebraków oraz kobiet lekkich obyczajów. Pra-
gnął poznać dogłębnie świat marginesu społecznego, który do tej pory 
był prawie nieobecny na kartach literatury tureckiej. Pomimo wielu 
starań, uważany za ekscentryka oraz cudaka, nigdy nie został w pełni 
zaakceptowany przez ukochaną bohemę9. Diagnoza lekarska, wskazu-
jąca, iż cierpi na marskość wątroby sprawiła, że Sait Faik zrezygnował 
na pewien czas z  dotychczasowego hulaszczego życia. Opieka matki 
oraz otoczenie kojącego zmysły Morza Marmara nie uchroniły jednak 
nowelisty przez ostateczną katastrofą. Abasıyanık postanowił wró-
cić do poprzednich nawyków, co przyśpieszyło jego śmierć10. Zmarł 
w Stambule w 1954 roku. Po jego odejściu z inicjatywy matki w 1955 
roku została ustanowiony konkurs na najlepszą nowelę „Sait Faik Hi-
kâye Armağanı”11. Pierwszymi laureatami zostali Haldun Taner oraz 
Sabahattin Kudret Aksal12. W latach 1960–1963 nagroda nie została 
przyznana. Wznowienie konkursu nastąpiło z  inicjatywy organizacji 
pozarządowej Darüşşafaka Cemiyeti po śmierci Makbule Abasıyanık 
(matki nowelisty) w 1963 roku.
Pozostawił po sobie trzy powieści (Medarı Maişet Motoru, Birtakım 
İnsanlar, Kayıp Aranıyor), tom wierszy Şimdi Sevişme Vakti, trzydzie-
ści dziewięć reportaży (Mahkeme Kapısı) i  aż sto siedemdziesiąt pięć 
nowel wydanych w tomach: Semaver (Samowar, 1936), Sarnıç (Cyster-
na, 1939), Şahmerdan (Młot, 1940), Lüzumsuz Adam (Niepotrzebny 
człowiek, 1948), Mahalle Kahvesi (Kawiarenka, 1950), Havada Bulut 
(Chmurzy się, 1951), Kumpanya (Kompania, 1951), Havuz Başı (Przy 
7 Abasıyanık, Sait Faik, [w:] Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi – Cilt I (A-I), 
red. T. Erdoğan, M. Yalçın, İstanbul 2001, s. 3.
8 Tamże.
9 M. Borzęcka, M. Łabęcka-Koecherowa, S. Płaskowicka-Rymkiewicz, Historia literatury 
tureckiej: zarys, Wrocław 1971, s. 217.
10 Tamże, s. 218.
11 Abasıyanık, Sait Faik, [w:] Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar…, dz. cyt., s. 5.
12 W 2018 roku laureatem nagrody został Kemal Varol za zbiór Sahiden Hikâye.
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sadzawce, 1952), Son Kuşlar (Ostatnie ptaki, 1952), Alemdağ’da Var Bir 
Yılan (Na Alemdağ jest żmija, 1954), Az Şekerli (Niezbyt słodka kawa, 
1954) oraz Tüneldeki Çocuk (Dziecko w tunelu, 1955)13. W przekładzie 
na język polski ukazało się dotychczas: opowiadanie Fiołkowa dolina 
zamieszczone w  antologii Rajski statek. Antologia opowiadań turec-
kich w  tłumaczeniu Lucyny Antonowicz-Bauer oraz wydany w Wil-
nie w 2004 roku zbiór Tureckie opowieści morskie, przygotowany przez 
Łucję Antonowicz-Bauer. Wybrane nowele były publikowane także na 
łamach kwartalnika „Przegląd Orientalistyczny” (łącznie wydrukowa-
no osiem tekstów autorstwa Saita Faika: Białe złoto, Bułka czy chleb?, 
Człowiek w piwiarni, Fiołkowa dolina, Noce na wyspie Sivri, Opowieść 
o łapaniu ryb, Sprężyna, Statek). 
Midhat Begić postanowił przemierzyć miasto i zaprezentować jego 
klimat oczyma tureckiego pisarza. Bośniacki twórca wsłuchuje się 
w głos samego autora, wskrzeszając jego dawnych bohaterów. Głów-
nym bohaterem jego twórczości był Stambuł. Begić początkowo wy-
rusza w podróż, by lepiej zrozumieć twórczość cenionego przez siebie 
nowelisty: „Turska je za mene vezana za ime pripovjedača Saita Faika: 
u njegovim pričama sam nalazio dopuno svoijih utisaka, pjesničku vre-
menitost pejzaža oko İstanbula, na Prinčevskim ostrvima, u unutra-
šnjosti Anadolije”14. Putopis jako podróżnicza weryfikacja nowel Saita 
Faika („putničko provjeravanje njegovih priča”15), operując literacką 
analizą dzieł Abasıyanıka oraz własnymi spostrzeżeniami, przekształ-
ca się w  fuzję opowieści o  drodze oraz narracji twórcy znad Bosfo-
ru. Podczas wyprawy Begić odkrywa niezwykłe piękno i magię Turcji. 
Odsłania bogactwo cywilizacji, która wywarła tak ogromny wpływ na 
rozwój kultury bośniacko-hercegowińskiej, a która we współczesnym 
dyskursie bywa wielokrotnie pomijana, zaniedbywana, niejednokrot-
nie przemilczana czy wręcz demonizowana. 
Podkreśla, iż podróż w  kierunku Turcji, podobnie jak do Grecji, 
zwykle wiąże się z wieloma uprzedzeniami oraz wyobrażeniami. Czło-
wiekowi towarzyszą odczucia jakby zbliżał się do pewnej pierwotności, 
a tym samym do źródeł swojej historii. Prawie niemożliwe wydaje się 
13 Tamże.
14 „Turcja jest dla mnie nieodłącznie związana z postacią nowelisty Saita Faika: jego opo-
wieści dopełniały doświadczenia mojej podróży, liryczną czasowość stambulskich pejzaży, 
Wysp Książęcych, oraz wnętrza Anatolii” (Cytaty, o ile nie wskazano inaczej, podaję we 
własnym tłumaczeniu – K.L.). M. Begić, U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija bošnjačkog 
eseja XX vijeka, s. 77.
15 Tamże, s. 12.
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wyruszenie w taką podróż nie korzystając z doświadczeń tak wielkich 
autorytetów, jak François-René de Chateaubriand, Gérard de Nerval 
czy Alphonse de Lamartine. Midhat Begić dużo miejsca poświęca na 
przedstawienie wrażeń swych poprzedników. Podkreśla, iż inspiracja 
Orientem w  Europie Zachodniej miała miejsce przede wszystkim 
w dobie romantyzmu, podczas gdy związek bośniackich muzułmanów 
z kulturą Bliskiego Wschodu był widoczny już od XVI wieku. Ponad-
to zachodnioeuropejscy peregrynaci postrzegają cywilizacje wschodnie 
przez pryzmat chrześcijaństwa oraz w opozycji do własnej kultury, dla 
Boszniaków natomiast nie jest to przestrzeń obca czy niezrozumiała. 
Begić określa bałkańskie miasta mianem „orientalnej mieszaniny kolo-
rów i kształtów”16. 
Dla bośniackiego autora niezwykle ważny jest sam proces przygo-
towania do wyprawy oraz wyruszenia śladami swych poprzedników. 
Według prozaika podróż samolotem nie tylko skróciła czas, ale przede 
wszystkim zniszczyła rytuał związany z procesem przemierzania kilo-
metrów oraz odczuwaniem pokonywanej trasy. Podróż z punktu A do 
punktu B straciła wymiar przejściowy, który pomagał peregrynatowi 
w przygotowaniu emocjonalnym. Rozwój techniki doprowadził tym 
samym do ewolucji samego gatunku. Dla Begicia putopis w tradycyj-
nym rozumieniu to opis, który narodził się w dobie renesansu, a jego 
klasycznym przedstawicielem jest siedemnastowieczny osmański po-
dróżnik – Evliya Çelebi. Każda relacja z wyprawy ma bowiem charak-
terystyczny styl oraz cechy epoki, w której powstaje. Samolot zatem 
umożliwił przeloty, które przypominają abstrakcyjną zabawę prze-
mieszczających się punktów na mapie. Dlatego też eseista opowiada się 
za tradycyjnym sposobem pokonywania odległości.
Podróż rozpoczyna się w lecie 1970 roku od przekroczenia grani-
cy bułgarsko-tureckiej i prowadzi w kierunku Stambułu oraz Ankary 
i  z  powrotem przez Izmir i Bursę. Pierwszym napotkanym miastem 
jest Edirne, które zostaje nazwane przez pisarza pierwszym wielkim od-
kryciem. Podkreślona zostaje symboliczna funkcja miejsca jako bramy 
prowadzącej w głąb Turcji. Autor używa zamiennie kilku nazw miasta 
(Jedrene, Edirne czy Hadrianopolis), podkreślając, iż pełniło ono funk-
cję drugiej stolicy (zaraz po Bursie) oraz głównej twierdzy europejskiej 
Tracji z  czasów rzymskich i  podczas panowania Bizancjum. Na nie-
wielkiej przestrzeni znajduje się niezliczona ilość zabytków oraz świą-
tyń, a turecka architektura rozwijała się tutaj jeszcze przed zdobyciem 




osmańskiej oraz dzieł wybitnego architekta Sinana. Odwiedza meczet 
Bajazyda II oraz szesnastowieczny kompleks Selimiye wzniesiony dla 
sułtana Selima II. Zwraca także uwagę na mniej rozsławione budowle, 
jak chociażby meczety Üç Şerefeli oraz Eski Cami, a także kryte targo-
wisko z XV wieku – Bedesten Çarşısı. Zadziwia go przede wszystkim 
kunszt nadwornego architekta trzech sułtanów17 oraz zróżnicowanie 
budowli orientalnych, które w zależności od miejsca powstania prezen-
tują odmienny styl. Pisarz podkreśla, iż należy przemierzyć drogę do 
Edirne, Stambułu, Ankary, Konyi aż po Selçuk, aby poznać wszystkie 
style architektoniczne charakterystyczne dla Azji Mniejszej. 
Begić obserwuje niezwykłość form roślinnych przemierzając wyspę 
Büyükada, znajdującą się na Morzu Marmara. Stwierdza, iż piękno 
Orientu może działać na Europejczyków zaskakująco czy wręcz osza-
łamiająco. Przyroda bowiem wykazuje zdolność przybierania niezwy-
kłych kształtów, stając się naturalną sztuką. Wśród roślin pnących roz-
poznaje dalmatyńską bugenwillę, której fioletowe kwiaty stają się sym-
bolem artystycznej osobliwości wyspy. Wieża Galata natomiast jest dla 
niego miejscem, gdzie można spojrzeć zarówno w kierunku Europy, 
jak i Azji. To jedno z tych niewielu obszarów, obok Kanału Sueskiego 
i Panamskiego czy Gibraltaru, gdzie spotykają się kontynenty. Turcja 
to kraina przeplatających się zapachów orientalnych przypraw, mocnej 
kawy i dymu papierosowego. Posiada więc wszystkie elementy, które 
Rilke wymienił jako niezbędne, aby uczynić człowieka szczęśliwym: 
„(...) za sreću čovjeka ništa ne treba do dima cigarete i mirisa kahve”18. 
Stambuł to miejsce magiczne, do którego serca prowadzi niezli-
czona ilość dróg. Jakąkolwiek jednak trasę przemierzymy, zawsze do-
trzemy do historycznego centrum dawnego Konstantynopola. Begić 
spogląda na to najbardziej zaludnione tureckie miasto oczyma Saita 
Faika. Jego przewodnikami po rzeczywistym, nieodrealnionym mie-
ście stają się zwykli rybacy oraz poławiacze gąbek. Podążając ich śla-
dem odkrywa plac Taksim, dzielnicę Beyoğlu (dawną Perę), meczet 
Bajazyda w dzielnicy Fatih oraz Hagię Sophię. Dostrzega Wieżę Le-
andra – latarnię morską nad Bosforem oraz fortecę Yedikule. Wizyta 
w  zabytkowej twierdzy sprawia, iż Begić nawiązuje do opowiadania 
Przeklęte podwórze (serb. Prokleta avlija) Iva Andricia. Utwór związany 
jest z rozrachunkiem z bośniacką przeszłością. Tytułowe „przeklęte po-
dwórze” to jedno ze stambulskich więzień, w którym przebywał przez 
17 Sulejmana Wspaniałego, Selima II oraz Murada III.
18 „(...) aby uczynić człowieka szczęśliwym nie trzeba nic więcej prócz dymu papierosowego 
i zapachu kawy”, M. Begić, U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija bošnjačkog…, dz. cyt. s. 86.
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dwa miesiące franciszkanin Petar z Bośni, wtrącony do lochów z bliżej 
nieznanych przyczyn. Duchowny podczas oczekiwania na dalsze posta-
nowienia poznaje zarządcę „przeklętego podwórza” – Latigagę zwane-
go Karađoz, więźnia Haima, Żyda ze Smyrny oraz głównego bohatera 
opowiadania – bogatego Turka Ćamila ze Smyrny. Młodzianin został 
niesłusznie oskarżony o szerzenie propagandy historycznej, która miała 
na celu wywołanie buntu na dworze sułtana. Ćamil, syn Greczynki 
i Turka, od dzieciństwa poświęcał cały swój czas na naukę oraz medy-
tację. Wykazywał także skłonności ascetyczne, które zostały pogłębione 
poprzez zawód miłosny, zraniony dogłębnie w młodym wieku odsunął 
się od społeczeństwa. Chłopiec zakochał się w córce greckiego handla-
rza, który z powodów religijnych postanowił uniemożliwić zaślubiny 
swego dziecka z muzułmaninem. Dziewczyna została wydana za mąż 
za rodowitego Greka, a  Ćamil jeszcze bardziej zamknął się w  sobie, 
spędzając każdą chwilę na pogłębianiu wiedzy o  historii Imperium 
Osmańskiego. Jego ulubionym okresem staje się panowanie sułtana 
Bajazyda II oraz jego brata – sułtana Cema. Bajazyd dwukrotnie wygrał 
walkę o tron Imperium Osmańskiego, a Cem został wygnany ze swej 
siedziby na wyspie Rodos. Od tego momentu rozpoczyna się swoista 
odyseja sułtana Cema, który jako zakładnik przekazywany jest z rąk do 
rąk przez europejskich mocarzy, w tym także papieża. Zamiłowanie do 
tej właśnie historii Ćamila wzbudza obawy, ponieważ sytuacja panują-
ca na dworze sułtana przypomina tę związaną z sułtanem Bajazydem II 
 oraz Cemem. Sułtan odsunął od władzy swego brata, odgradzając go 
od społeczności oraz udowadniając niepoczytalność. Ćamil opowiada 
przygody Cema franciszkaninowi, twierdząc, iż ich losy są identycz-
ne. Po pewnym czasie młodzieniec zostaje odesłany do specjalnej celi, 
w której dochodzi do walki pomiędzy nim a zarządcami „przeklętego 
podwórza”. W wyniku bójki Ćamil zostaje wyniesiony z więzienia – 
żywy czy martwy – nie wiadomo. Fra Petar wspomina, iż już nigdy 
więcej nie spotkał młodzieńca. Powyższa opowieść, przytoczona przez 
Begicia w opisie podróży, opowiada o trudnych losach łączących połu-
dniową Słowiańszczyznę z Imperium Osmańskim, które w zaprezento-
wanej przypowieści jest synonimem „przeklętego podwórza”.
Ankara natomiast to dla niego zupełnie inne miasto. Związane z ru-
chem kemalistowskim, usytuowane w  anatolijskiej głębi, wzniesione 
na nieurodzajnym płaskowyżu stanowi przeciwwagę dla urodzajnego 
Konstantynopola. Begić przemierza kosmopolityczną dzielnicę Çan-
kaya oraz zauważa dominujący nad całą przestrzenią pomnik Mustafy 
Kemala Atatürka. Zachwyca się twórczością ludową, którą może po-
– 88 –
Karolina Lasoń
znać dzięki nowo poznanemu aszykowi Ihsanowi, występującemu na 
scenie ze swą żoną w Turcji oraz Iranie. Begić dostrzega, iż obraz Ana-
tolii sporządzony przez Abasıyanıka pełen jest przypadkowych spotkań 
z niezwykłymi ludźmi, obrazów uwidocznionych podczas podróży po-
ciągiem oraz amatorskimi występami przydrożnych trup teatralnych. 
Turecki eseista opisuje zwłaszcza suchą anatolijską ziemię, odżywianą 
przez wiosenne deszcze, którą pamięta z dzieciństwa. 
Begić decyduje się także wyruszyć do Konyi, aby móc bliżej przyjrzeć 
się twórczości Dżalaluddina Rumiego (1207–1273). Choć Rumi two-
rzył w języku perskim, jego mistyczna twórczość oraz założenie bractwa 
„wirujących derwiszy” wywarło wpływ na kulturę turecką. Midhat Be-
gić przekonuje, iż stolica największej tureckiej prowincji jest obowiąz-
kowym punktem na mapie, który należy odwiedzić przez wzgląd na 
wybitnego teologa islamskiego. Autor opisuje obrzędy taneczne derwi-
szów mewlewich, zwłaszcza umiejętność szybkiego wirowania. Zwraca 
uwagę na grecko-indyjsko-muzułmańskie inspiracje Rumiego. Stara się 
poznać bliżej twórczość sufiego, parafrazując początkowy fragment sze-
ścioczęściowego poematu Mesnevi:
1. Dinle, bu ney nasıl şikâyet ediyor, ayrılıkları nasıl anlatıyor:
Beni kamışlıktan kestiklerinden beri feryadımdan erkek, kadın… 
herkes ağlayıp inledi.
Ayrılıktan parça parça olmuş, kalb isterim ki, iştiyak derdini 
açayım.
Aslında uzak düşen kişi, yine vuslat zamanını arar.
5. Ben her cemiyette ağladım, inledim. Fena hallilerle de eş ol-
dum, iyi hallilerle de.
Herkes kendi zannınca benim dostum oldu ama kimse içimdeki 
sırları araştırmadı.
Benim esrarım feryadımdan uzak değildir, ancak (her) gözde, 
kulakta o nur yok.
Ten candan, can da tenden gizli kapaklı değildir, lâkin canı gör-
mek için kimseye izin yok.
Bu neyin sesi ateştir, hava değil; kimde bu ateş yoksa yok olsun!19
Slušaj priču koju priča trščana svirala,
žalom sastanka treperi njen dah:
„Otkako su me odsekli u trščanom polju,
19 Rumi, Mesnevi-i Serif, w  internecie: http://dosyalar.semazen.net/MESNEVI-I_SE-
RIF_1.cilt.pdf, [dostęp: 25.08.2018].
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mojom žalbom tuguju ljudi i žene.
Ko je ostavljen daleko od svog iskonskog vrela
teži da se vrati vremenu svog jedinstva.
Moja tajna nije daleko od moje žalbe,
ali svjetlost nedostaje oku i uhu
Tijelo nije zastrto za dušu, duša nije zastrta za tijelo
A ipak nikom nije dozvoljeno viđenje duše
Vatra je zvuk ove svirale, to nije dah vjetra. Kako ne bi umro
onaj koji te vatre nema”20.
Echa nauczania Mevlany są wciąż zauważalne w  kulturze turec-
kiej, a jego grób stał się celem pielgrzymujących z całego świata. Begić 
zauważa, iż podobnie jak u Rumiego, tak i u Saita Faika miłość jest 
jedynym orężem w  walce z  fanatyzmem oraz wszelkimi przejawami 
nacjonalizmu. Dostrzega jednak także wyraźne różnice między nimi, 
przedstawiając Rumiego jako negującego wszelkie podziały kulturowo-
-polityczne i  terytorialne: „On je možda najistaknutija ličnost među 
islamskim piscima koji su prevazilazili nacionalne okvire, i utoliko je 
puna suprotnost Saitu Faiku i kemalističkoj epohi”21.
Turcja to dla Begicia mieszanka różnych kultur i ideologii. Na każ-
dym kroku dostrzegał wpływy kultury hetyckiej, antycznej, bizantyj-
skiej czy osmańskiej. Podczas powrotu z Anatolii w kierunku zachod-
nim pisarz pogłębił wiedzę o dawnych cywilizacjach. Odwiedził dawną 
metropolię chrześcijańską – Kayseri, które nazywa Cezareą Kapadocką, 
meczet z epoki Seldżuków w mieście Afyonkarahisar, Izmir – historycz-
ną Smyrnę, Efez Heraklita oraz Herostratesa, mityczną Troję, Bursę oraz 
Pergamon. Oprócz zróżnicowanej architektury Begić zauważył ponad-
to niezwykłą serdeczność mieszkańców. Z prawdziwym zaskoczeniem 
opisał swe rozmowy z dziećmi oraz młodzieżą, które odbył w czwartek 
3 czerwca 1970 roku w miejscowości Selçuk. Wspomina także, iż nieda-
leko miasta znajduje się Dom Marii Dziewicy. Wraz z przyjaciółmi za-
żywał również kąpieli w gorących źródłach Pamukkale oraz narzekał na 
bardzo drogie ceny noclegów w Kuşadası. Wynajęty na jedną noc Hotel 
Tesan z barem rustykalnym oraz wieczornym pokazem tańca oriental-
nego dał się we znaki turystom, którzy z powodu uciążliwych upałów 
20 M. Begić, U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija bošnjačkog…, dz. cyt., s. 94.
21 „Jest on może najbardziej wyrazistą postacią spośród twórców islamskich, która poko-
nywała narodowościowe uprzedzenia, i tym samym może być przeciwstawiona Saitowi 
Faikowi oraz całej epoce kemalistowskiej”, M. Begić, U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija 
bošnjačkog…, dz. cyt. s. 94.
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musieli spać na tarasie. O poranku grupa wyruszyła na zwiedzanie Efe-
zu, przyłączając się do zorganizowanej wycieczki belgijskiej. 
Bośniacki eseista był pod wrażeniem pierwszej stolicy Imperium 
Osmańskiego – Bursy, która najbardziej ze wszystkich tureckich miast 
przypominała mu Sarajewo22. Podobna architektura, położenie geogra-
ficzne sprawiają, iż pomimo dużej odległości (ok. 1350 km w linii prostej) 
miasta są do siebie niezwykle podobne. W Sarajewie również znajduje 
się kryty bazar – Brusa Bezistan23, wybudowany w XVI wieku z polece-
nia wielkiego wezyra Rüstema Paszy. Pisarz porównuje obie aglomeracje, 
wskazując na górujące nad nimi wzniesienia Uludağ (2543 m) w Bursie 
oraz Bjelašnica (2067 m), Jahorina (1913 m) i Treskavica (2088 m) w Sa-
rajewie. Przykład architektury seldżuckiej – Wielki Meczet w Bursie (Ulu 
Camii), świątynia zwieńczona 20 kopułami, wywarła niezwykłe wrażenie 
na bałkańskim podróżniku. Ornamentyka wnętrza najpiękniejszego sa-
rajewskiego meczetu Gazi Husrev-bega przywodzi na myśl Ulu Camii. 
Bursa zaprezentowana została jako miasto „(...) voćnjaka, avlija, šedrvana, 
sokaka, turbeta i džamija, bezistana i svilenih rubaca”24.
Wspomnienie jedwabnej chusteczki nie jest u Begicia przypadkowe. 
Jego wyprawa jest przecież umotywowana chęcią poznania kultury tu-
reckiej przy pomocy twórczości Saita Faika. Wspomnienia z wyprawy 
przeplatają się z fragmentami opowiadań tureckiego autora. Rozmowa 
z chłopcem w Bursie przypomina bośniackiemu eseiście postać mło-
dzieńca, który próbował ukraść z fabryki jedwabiu chustę dla swej uko-
chanej. Akcja opowiadania İpekli Mendil rozgrywa się właśnie w Bur-
sie25. Historią chłopca, który raz przyłapany na kradzieży i uwolniony 
przez strażnika ponownie podejmuje się podobnego czynu, spadając 
z drzewa i tracąc życie, przypomina mu fragment powieści Travnička 
hronika26 najwybitniejszego jugosłowiańskiego twórcy Iva Andricia. 
Zwraca uwagę szczególnie na zaciśniętą dłoń młodziana, ściskającą je-
dwabną chustę: „Povodom tog dječaka i njegova podviga pisac nam je 
predstavio sve snove takvih dječaka iz Burse”27. 
22 Sarajewo oraz Bursa są miastami partnerskimi. 
23 Nazwa została nadana na cześć osmańskiej Bursy.
24 „(...) ogrodów owocowych, dziedzińców, fontann, ulic, mauzoleów i meczetów, krytych 
bazarów i jedwabnych chust”, M. Begić, U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija bošnjačkog…, 
dz. cyt., s. 99.
25 S.F. Abasıyanık, Bütün Eserleri: 1, Semaver/Sarnıç, Stambuł; Ankara 1986, s. 39–42.
26 Powieść została wydana w Polsce w tłumaczeniu Haliny Kality w 1977 roku pod tytułem 
Konsulowie ich cesarskich mości.
27 „Dzięki temu chłopcu i jego postępowaniu pisarz zaprezentował nam wszystkie marze-
nia podobnych mu chłopców z Bursy”, M. Begić, U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija 
bošnjačkog…, dz. cyt., s. 99.
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Begić wyróżnia spośród innych opowiadań utwór Haritada Bir 
Nokta (boś. Jedna tačka na karti), który stał się jego bezpośrednią in-
spiracją, aby wyruszyć w podróż:
Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam gözüm hemen 
bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimlerinden hemen mavi sahile 
kayar… Robenson Kruzoe’yu okumuşumdur herhalde; unuttum 
gitti. Onun zoruyla mavi boyaların üstünde bir garip ada ismi 
okuyunca hülyaya daldığımı sanmıyorum. Romanlar yüzünden 
adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama belki de o yüzdendir. 
Haritada ada görmeyeyim, içimdeki dostluklar, sevgiler, bir 
karıncalanmadır başlayıverir28.
Autor wspomina, iż Abasıyanık zajęty problemami rodzinnych stron 
oraz ich mieszkańców był skłonny do tego, aby zrezygnować z pisar-
stwa. Okazał się to jednak dar, z którego nie sposób zrezygnować. Begić 
stara się także zrozumieć, który punkt na mapie był wyjątkowy dla 
tureckiego reportażysty: „Tačka na karti je za pisca bila u prvom redu 
ostrvo njegova rođenja, koje je rano napustio i  proskitavši Turskom 
i Evropom, naročito Francuskom gdje je, u Grenoblu, studirao, nje-
mu se opet vratio kako u težnji da se djelom i smrću namiri sa svojim 
iskonom”29. Aby lepiej poznać miejsce związane z dzieciństwem artysty, 
Begić wyrusza w podróż na Büyükadę, jedną z Wysp Książęcych, znaj-
dującą się na Morzu Marmara: „Sait Faikova slika İstanbula nije egzo-
tična impresija stranca, nego pisan spoj realističkog saznanja o životu 
i ljudima i pjesničkog maštanja”30. Widziane miejsce opisuje jako cud 
28 „Od dzieciństwa ilekroć spojrzę na mapę, moje oczy zaraz rozglądają się za jakąś wyspą; 
natychmiast ześlizgują się z nazw miast, wilajetów i okolic na niebieskie wybrzeże… Chyba 
czytałem Robinsona Crusoe, uciekło mi z pamięci. Nie sądzę, abym pod jego wpływem 
pogrążał się w marzeniach, gdy przeczytałem jakąś dziwną nazwę na niebieskim tle. Nie 
sądzę też, żebym kochał wyspy z powodu powieści, ale niewykluczone, że dlatego. Niech 
no tylko zobaczę wyspę na mapie, zaraz ożywają przyjaźnie, miłości, które noszę w ser-
cu” (tłum. Grażyna Zając), S.F. Abasıyanık, Bütün Eserleri: 6, Havuz Başı; Son Kuşlar, 
İstanbul; Ankara 1986, s. 160.
29 „Istotne miejsce na mapie, to dla pisarza w pierwszej kolejności wyspa, gdzie przyszedł 
na świat i którą opuścił, by odbyć lekkomyślną podróż po Turcji i Europie, a zwłaszcza 
Francji, gdzie rozpoczął studia w Grenoble. Ponownie jednak powrócić miał do swych 
korzeni, aby poświęcić dzieło swego życia oraz śmierć miejscu swych narodzin”, M. Begić, 
U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija bošnjačkog…, dz. cyt., s. 84.
30 „Wykreowany przez Saita Faika obraz Stambułu nie jest egzotyczną impresją obco-




natury. Rozpoznaje wśród roślin dalmatyńską bugenwillę i konstatuje, 
iż przyroda jest tutaj niczym sztuka, gdyż nieustannie eksperymentuje, 
tworząc nowe kształty. Wyspę można przemierzyć dorożką lub pieszo, 
gdyż obowiązuje tutaj zakaz poruszania się pojazdami napędzanymi 
silnikami. Powyższy fakt sprawia, iż czas płynie tu zupełnie inaczej niż 
w wielkomiejskim Stambule, a tutejsi mieszkańcy – rybacy oraz ogrod-
nicy żyją według niezmiennych zasad zaprowadzonych przez swych 
przodków przed wiekami. Begić dochodzi do podobnych wniosków, 
dotyczących życia poławiaczy gąbek i  ludzi związanych z  morzem, 
omawiając utwór Sakarijski ribar (tur. Sakarya Balıkçısı).
Jako klucz do zrozumienia filozofii poezji zawartej w twórczości Saita 
Faika wskazuje natomiast utwór Papaz Efendi (boś. Pop), który przybliża 
czytelnikowi sylwetkę greckiego duchownego, zamieszkującego okolice 
Morza Marmara. Rozmowa Saita Faika z popem Aleksandrosem mia-
ła miejsce podczas prac ogrodowych. Dom matki poety znajdował się 
naprzeciw cerkwi. Begić w swym putopisie przytacza fragment dialogu 
zawartego w opowiadaniu, w którym pop tłumaczy słuchaczowi, iż cały 
sens wszechświata zawarty jest w ziemi, a gleba kryje nieskończone po-
kłady minerałów i złóż naturalnych. Duszpasterz mówił po turecku pra-
wie bez akcentu. Jego charakterystyka okazał się dość nietypowa. Nie 
stronił bowiem od alkoholu papierosów czy pięknych dziewcząt: 
Ostalo mi je svejedno. Ljudi govore: pop pije rakiju, opija se, trči 
za djevojkama, pop banči. Nek govore, uz vjetar mi je. (…) Da, 
takav sam bio. Zašto ne? Zato što sam svećenik? Volim sve što 
je lijepo, obožavam lijepe djevojke, dobro vino, travu, drveće, 
cvijeće, ptice. Da, ja volim sve što je lijepo31.
Hiçbir şeye aldırmam. Papaz rakı içiyor, sarhoş oluyor, papaz 
kızlara bakıyor, papaz gülüyor derler. Desinler, vız gelir. (…) Öy-
leydim efendim. Neden? Papazım diye mi yapmayacağım. Güzel 
şeylere bayılırım. Güzel kızlara, iyi şaraplara, otlara, ağaçlara, çi-
çeklere, kuşlara... Güzel olan her şeye32.
31 Tamże, s. 81.
32 „Niczym się nie przejmuję. Mówią, że ksiądz pije rakiję, upija się, że ogląda się za 
dziewczętami, że śmieje się. A niech mówią! Mam to gdzieś. (…) Taki byłem, proszę 
pana. A dlaczego? Miałbym tego nie robić, bo jestem księdzem? Uwielbiam piękne rze-
czy. Piękne dziewczęta, dobre wina, łąki, drzewa, kwiaty, ptaki… Wszystko, co piękne” 
(tłum. Grażyna Zając), S.F. Abasıyanık, Bütün Eserleri: 2, Şahmerdan; Lüzumsuz adam, 
İstanbul; Ankara 1984, s. 169.
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Rozmowa o  pięknie oraz stworzeniu człowieka przeplatana była 
licznymi anegdotami Aleksandrosa oraz jego popisem śpiewu cerkiew-
nego. W przytaczanych fragmentach uwzględniona została także po-
chwała rybaka Antimosa oraz prostych ludzi, których los związany jest 
z morzem. Rybacy, według duchownego, jako jedyni odnaleźli drogę 
do prawdy, każdego dnia wypływają na morze, by przeżyć, nie czynią 
więc krzywdy żadnemu stworzeniu ziemskiemu, oprócz ryb, które są 
źródłem ich utrzymania:
Popu je došla glave njegova filozofija, i Sait Faik nam je ispričao 
i njegovu smrt, predviđanje smrti koje se obistinilo. Ali priča 
nije popova već Faikova. Priča o bezbrojnim perspektivama svi-
jeta, o unutarnjoj kreativnoj perspektivi među elementima, o in-
timnosti među stvarima i bićima, unošenju ljudske misli u tok 
elemenata (…).U Turskoj smo u carstvu kupola i minareta. Ali 
tek tamo sam osjetio smisao vitih selvija uz bijela minareta i nji-
gov poetski vertikalitet. Kao da sam čitao zemlju zajedno sa 
knjigom Saita Faika, tog jedinstvenog pjesnika turske ljepote 
koja je i svačija, ko je samo sagleda33.
Zbiór opowiadań Saita Faika, z  którym w  ręku przemierzał Tur-
cję Midhat Begić, sprawił, iż bośniacki eseista zaczął odkrywać prze-
strzeń, w  której przeplatają się marzenia oraz prawdziwe zdarzenia. 
Poznawanie Turcji przebiegało paralelnie z  zagłębianiem się w  twór-
czość Abasıyanıka. Ogromny wpływ wywarło na nim opowiadanie 
Dolina ljubičica34 (tur. Menekşeli Vadi), a  zwłaszcza postać Bayrama. 
Albańczyk z  pochodzenia, był rosłym i  szczupłym mężczyzną, który 
handlował migdałami, początkowo sprzedawał losy na loterię, a potem 
33 „Gdy duchowny zaczął rozprawiać o swej filozofii, Sait Faik opowiedział nam o jego 
śmierci, o przepowiedni śmierci, która się ziściła. Ale nie była to opowieść popa, lecz samego 
Faika. Opowieść o nieskończonych perspektywach świata, o wewnętrznej kreatywnej per-
spektywie pomiędzy elementami, o intymności między rzeczami i bytami, o przepuszczaniu 
ludzkiej myśli w tok elementów (…). Turcja to królestwo kopuł i minaretów. Dopiero 
tam zrozumiałem sens smukłych cyprysów otaczających białe minarety i  ich poetycki 
wertykalizm. Jakbym czytał ten kraj wraz z książką Saita Faika, tego wyjątkowego piewcę 
tureckiego piękna, która należy do każdego, kto tylko ją dostrzeże”, M. Begić, U zemlji 
Saita Faika, [w:] Antologija bošnjačkog…, dz. cyt., s. 83–84 (wszystkie pogrubienia w tekście 
zostały zaznaczone przez autorkę artykułu).
34 Opowiadanie zostało przetłumaczone na język polski przez Lucynę Antonowicz-Bauer 
oraz dwukrotnie opublikowane na łamach antologii Rajski statek. Antologia opowiadań 
tureckich wydanej w 1976 roku w Warszawie oraz w tomie Tureckie opowieści morskie 
wydanym w Wilnie w 2004 roku.
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został woźnicą. Pewnego dnia, w wieku 21 lat, wyszedł ze swego domu, 
porzucił rodziców, dwójkę dzieci oraz żonę po trzech latach małżeń-
stwa, by rozpocząć hulaszczy styl życia. Zakochał się bez pamięci w Se-
her, wszczynając często bójki z jej powodu. Pewnego dnia dziewczyna 
przestała przychodzić do winiarni, załamany Bayram zaatakował Seher, 
która odeszła do innego mężczyzny. I choć ponownie wrócili do sie-
bie, woźnica stracił pracę i roztrwonił wszystkie pieniądze na wino. Po 
siedmiu latach postanowił wrócić do domu. Rodzina przyjęła go bez 
słowa, nie wyrażając żadnego zdziwienia. Dom otoczony był fiołkową 
doliną, zapach kwiatów zdawał się przenikać całą przestrzeń. Bayram 
pozostał z rodziną. Narrator opowiadania po roku odnalazł dawnego 
przyjaciela i  dolinę znajdującą się w  dzielnicy Mecidiyeköy. Bayram 
jednak nie rozpoznał dawnego towarzysza, który nie poinformował go 
o swym przybyciu. 
Midhat Begić w swych wspomnieniach z podróży wspomina także 
opowiadanie Strašni voz (tur. Müthiş bir tren), streszczając jego najważ-
niejsze fragmenty. Przekazuje historię o dwóch kolegach, którzy roz-
mawiają przy herbacie oraz fajce wodnej o niezwykłym pociągu, który 
pojawił się na dworcu w pewien deszczowy dzień. W jednym z wago-
nów pojawiła się żona narratora, która zmarła dziesięć lat wcześniej. Po 
chwili w korytarzu pojawił się także jego syn – Hasan, który trzy lata 
wcześniej odszedł z  tego świata z powodu ospy. Przez szybę pociągu 
dostrzegł jeszcze zmarłego ojca oraz innych przyjaciół, którzy spoglą-
dali na niego w „martwej ciszy”. Człowiek, pragnąc wejść do pociągu 
pełnego bliskich mu osób poszedł kupić bilet. W tym samym czasie 
pociąg odjechał. Ta oniryczno-egzystencjalna opowieść przypomina 
bośniackiemu eseiście poetykę Edgara Allana Poego oraz wskazuje na 
mistyczne inspiracje w twórczości Saita Faika, które łączą go z postacią 
Mevlany. 
Publicysta zauważa dodatkowo niezwykłe podobieństwo języków, 
które związane jest z wielowiekowym wpływem języka osmańsko-tu-
reckiego na administrację oraz literaturę Bośni i  Hercegowiny. Pod-
kreśla, iż korpus podobnie brzmiących słów jest zaskakująco duży, co 
ułatwia wzajemną komunikację, a  spacer ulicami Stambułu staje się 
okazją do rozpoznania orientalnego słownika języka bośniackiego. Be-
gić nawiązuje także do opowiadania Stari student (tur. İhtiyar talebe), 
którego głównym bohaterem jest Serb studiujący w Grenoble. Postaci 
rodem z krajów byłej Jugosławii (Serbii, Chorwacji czy Bośni) pojawia-
ją się również na kartach anatolijskich nowel Saita Faika, są to najczę-
ściej emigranci, którzy wyróżniają się swym archaicznym językiem oraz 
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urodą. Pisarz opisuje zwłaszcza młode, jasnowłose Bośniaczki, które 
pamięta z dzieciństwa35. W noweli U trećoj klasi (tur. Üçüncü mevki) 
pojawia się natomiast Boszniak, który podróżuje pociągiem przejeż-
dżającym przez Adapazarı – miejscowość licznie zamieszkałą przez sło-
wiańskich przybyszów. Przyczyn tak częstych relacji Saita Faika z oby-
watelami byłej Jugosławii należy dopatrywać się w jego młodzieńczych 
latach, które spędził w środkowej części Wyżyny Anatolijskiej. 
Wśród cech łączących Turków i Boszniaków jest także zamiłowa-
nie do kawy, herbaty i  salepu36. W  bośniackich kawiarenkach wciąż 
można poprosić o tradycyjnie parzoną kawę po turecku (boś. bosanska 
kahva). Begić miał okazję skosztować przysmaków kuchni tureckiej 
dzięki gościnności pisarza oraz wydawcy Yaşara Nabiego Nayıra i jego 
żony. Gość został zaproszony do willi znajdującej się w  rezydencjal-
nej części Stambułu, a podczas kolacji miał możliwość skosztowania 
licznych dań oraz tureckiego wina. Podczas rozmowy dowiedział się 
o przekładzie powieści Most na Drinie (tur. Drina Köprüsü) Iva An-
dricia na język turecki oraz oficjalnym zaproszeniu jugosłowiańskie-
go twórcy przez Republikę Turcji. Zdobył także informacje związane 
z recepcją twórczości przez rodzimych odbiorców: „Doznao sam da je 
Sait Faik znatno obljubljen pisac. On nije nikakav zastupnik moder-
nih preobražaja, nikakav ideolog kao Nazim Hikmet, nego širok hu-
manist i pjesnik”37. Nowelista został przedstawiony przez rozmówców 
jako pisarz nowoczesnej Turcji, który w swej twórczości spaja zarówno 
europejską, jak i  azjatycką część kraju, tworząc panoramiczny obraz 
ojczyzny oraz umiejętnie czerpiąc zarówno z  tradycyjnych zasad, jak 
i modernistycznych tendencji. 
Choć bośniacki eseista dostrzega przede wszystkim punkty styczne 
dla kultury tureckiej oraz bośniacko-hercegowińskiej w pewnych mo-
mentach swej podróży, zwłaszcza podczas pobytu na Wyspach Książę-
cych, odczuwa także pewien dysonans cywilizacyjny: „(...) orijentalna 
35 Sait Faik spędzając czas w dzieciństwie na zabawie nad rzeką Sakaryą miał okazję poznać 
także dzieci z krajów byłej Jugosławii. M. Begić, U zemlji Saita Faika, [w:] Antologija 
bošnjačkog…, dz. cyt., s. 91.
36 Bośnia to jedyny kraj na Bałkanach, gdzie bez problemu można zamówić czarną herbatę, 
w innych rejonach prośba o taką herbatę jest uznawana za przejaw choroby oraz złego 
samopoczucia, najczęściej problemów żołądkowych (wyjątkiem są także nieliczne miasta, 
jak Skopje i Bitola w Macedonii czy Prizren w Kosowie).
37 „Dowiedziałem się, że Sait Faik jest bardzo cenionym pisarzem. Nie jest on żadnym 
przedstawicielem nowoczesnych zmian, żadnym ideologiem jak Nazım Hikmet, lecz 
wszechstronnym humanistą i  poetą”, M. Begić, U  zemlji Saita Faika, [w:] Antologija 
bošnjačkog…, dz. cyt., s. 90.
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se ljepota učini ponekad Evropljaninu prenagomilana, opojna i otro-
vna”38. Wyprawa do Stambułu staje się pretekstem, by bliżej przyjrzeć 
się także innym tureckim miastom. Przez całą podróż Midhata Begicia 
mamy wrażenie, iż podróżuje on nie tylko z grupą przyjaciół, ale przede 
wszystkim ze swym osobistym przewodnikiem – Saitem Faikiem. 
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Streszczenie
Niniejszy artykuł ma na celu przedstawienie wybitnej pozycji z zakre-
su literatury bośniacko-hercegowińskiej. Midhat Begić, zafascynowany 
twórczością tureckiego literata Saita Faika Abasıyanıka, wyrusza w lite-
racką podróż po Stambule. Podczas wyprawy Begić odkrywa niezwykłe 
piękno i magię Turcji. Odsłania bogactwo cywilizacji, która wywarła 
tak ogromny wpływ na rozwój kultury bośniackiej, a która we współ-
czesnym dyskursie bywa wielokrotnie pomijana. Nowelista operując 
literacką analizą dzieł Abasıyanıka oraz własnymi spostrzeżeniami od-
krywa ślady kultury i mentalności tureckiej w rodzimej Bośni.
Słowa kluczowe: Sait Faik Abasıyanık, Midhat Begić, Stambuł, Turcja, 
literatura bośniacko-hercegowińska, bośniaccy muzułmanie (Bosznia-
cy)
Abstract
This article aims to present an outstanding position in Bosnian litera-
ture. Midhat Begić, fascinated by the works of the Turkish writer Sait 
Faik Abasıyanık, embarks on a literary journey through İstanbul. Dur-
ing the trip, Begić discovers the amazing beauty and magic of Turkey. 
It reveals the richness of civilization that has had such a huge impact on 
the development of Bosnian culture, and which in modern discourse 
is often overlooked. The novelist, using literary analysis of Abasıyanık’s 
works and his own insights, discovers traces of Turkish culture and 
mentality in native Bosnia.
Keywords: Sait Faik Abasıyanık, Midhat Begić, İstanbul, Turkey, Bo-
snian-Herzegovinian literature, Bosnian Muslims (Bosniaks)
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WE ARE ALL ON THE ROAD FROM 
AUSCHWITZ1 – THE SECOND 




“Of course, there’s no need to keep repeating how lucky you are, so 
I  shall say it only once. Luck, chance, and freak are the stones with 
which every road from Auschwitz is paved. There are no other roads 
from Auschwitz, but those of improbability”2, in those words Göran 
Rosenberg describes the fate of his late father. A survivor who did not 
survive. 
The subject of this article centers around the issues of migration, ex-
ile, postmemory of the Holocaust, and the aftermath of March’68. As 
a research material, I have chosen two memoirs written by the authors 
born to families of Polish Jews: A Brief Stop On the Road From Aus-
chwitz3 by a Swedish journalist Göran Rosenberg and Zapiski z wyg-
nania ( (Notes from the exile)4 by an American entrepreneur Sabina 
Baral. 
My aim is to analyze the narratives of the books by tracing the jour-
neys of memory that Rosenberg and Baral decided to undertake. In 
A Brief Stop On the Road From Auschwitz, Göran Rosenberg recalls the 
story of his father, a Holocaust survivor from the ghetto of Lodz (Po-
land), who tried to start a new life in a small town in Sweden. Howev-
1 From the interview with Göran Rosenberg. http://channel.louisiana.dk
2 Rosenberg, Göran. A  Brief Stop On the Road From Auschwitz. Granta Books 2017, 
ebook edition, pp. 87
3 Rosenberg, Göran. Krótki przystanek w drodze z Auschwitz [A Brief Stop On the Road 
From Auschwitz]. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2014.
4 Baral, Sabina. Zapiski z wygnania [Notes from the exile]. Kraków, Budapeszt: Wydaw-
nictwo Austeria 2018. All fragments from Baral’s book were translated by Jagoda Mytych.
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er, surviving the survival, even in a welfare state, turned out impossible. 
After his father’s suicidal death, Rosenberg took his journey back in 
time – returning to his childhood and his father as perceived through 
a child’s eyes and also in space – tracing postmemory and traveling all 
way back through the archipelago of concentration and labor camps. 
Sabina Baral’s parents also survived the Holocaust in Poland, but 
they did not leave the country in search of a better future or to escape 
the painful past. Instead, they were forced to leave as the aftermath of 
the antisemitic campaign of March 1968. Living now in the US, Baral 
decided to describe her experiences and a double trauma inflicted upon 
her parents. While in Poland, she considers herself only “a visitor.”
The memory of the second generation
Both of the authors are representatives of “the second generation.” 
Also, both of their publications share the quality of being literature 
of postmemory. The term postmemory was proposed by the American 
researcher, Marianne Hirsch, primarily to describe the memory of the 
second and the third generations of the survivors and witnesses of his-
torical and collective traumas, mainly the Holocaust. It embraces not 
only sometimes turbulent relations within a  trauma-affected family 
but also an imposed relationship to these painful experiences shared 
by the next generations. Postmemory first appeared in the early 1990s 
in a text by Hirsch dedicated to Art Spiegelman’s famous graphic novel 
“Maus”5 and immediately gained wide recognition in the field of the 
humanities. 
Since then, it has expanded beyond its original meaning and now 
describes the „relationship that later generations or distant contempo-
rary witnesses bear to the personal, collective, and cultural trauma of 
others — to experiences they ‚remember’ or know only by means of 
stories, images, and behaviors.”6 Considering war atrocities that be-
came a  common part of 20th century human experience, the term 
5 Spiegelman, Art. “Maus: A Survivor’s Tale”. New York: Pantheon, 1986 and “Maus: 
A Survivor’s Tale II: And Here My Troubles Began. New York: Pantheon, 1991. Hirsch’s 
review covering both parts was published as: “Family Pictures: Maus, Mourning, and 
Post-Memory”, Discourse, Vol. 15, No 2, Special Issue: The Emotions, Gender, and the 
Politics of Subjectivity (Winter 1992–93) pp. 3–29.
6 Hirsch, Marianne. „The Generation of Postmemory”. Poetics Today 2008, Vol. 29, Issue 
1, pp.106.
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was more than needed, and today is still widely used to describe the 
experiences of generations, that are indirectly affected by these traumas 
and whose memory of tragic events consists of the scattered fragments 
of relations of unspoken suffering passed on by the older generations 
and whose postmemory is shaped by their sense of belatedness and 
disconnection7.
„(…) the power of mourning and memory, and the depth of the 
rift dividing their parents’lives, impart to them something that is akin 
to memory. Searching for a term that would convey its temporal and 
qualitative difference from surviving memory, I have chosen to call this 
secondary, or second-generation, memory ‘postmemory’ (…) Holo-
caust postmemory, however, attempts to bridge more than just a tem-
poral divide. The children of exiled survivors, although they have not 
themselves lived through the trauma of banishment and the destruc-
tion of home, remain always marginal or exiled, always in the dias-
pora. ‘Home’ is always elsewhere, even for those who return to Vienna, 
Berlin, Paris, or Cracow, because the cities to which they return are no 
longer those in which their parents had lived as Jews before the geno-
cide, but are instead the cities where the genocide happened and from 
which they and their memory have been expelled (…) This condition 
of exile from the space of identity, this diasporic experience, is charac-
teristic of postmemory”8, explains Hirsch.
The time may distance us from traumatic events, but postmemory 
does not age. We can observe that it is „alive” in literature and media and 
even a sort of „revival” of historical traumas can also be noticed within 
the media discourse, as subsequent generations of creators — especially 
writers, reporters and documentary makers — are searching for their 
roots and reaching out to family traumas. Sometimes for the first time. 
„It was the one story in my life that I really needed to tell although 
I didn’t have the material for the book for a  long time,” Rosenberg 
states in a video interview that was recorded during the promotion of 
his book in Denmark. 
The material that was out of his reach materialized in the form of 
„yellowing bundle of handwritten letters dating from the winter and 
spring of 1946” that his parents had written to each other after the 
7 See also Henri Raczymow definitione of „memory shot through with holes” – Raczymow 
Henri, „Memory Shot through with Holes”, translated by Alan Astro, Yale French Studies 
85 (1994): pp. 98–105.
8 Hirch, Marianne. „Past Lives: Postmemories in Exile”, Poetics Today, Vol. 17, No. 4, 
Creativity and Exile: European/American Perspectives II (Winter, 1996), pp. 662.
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war, before they were finally and miraculously reunited in Sweden. 
The letters helped to shed some light on the shadows of the Auschwitz 
experience that, in opposition to his vital ambition and new projects, 
followed David Rosenberg and led to his tragic death. As long as they 
could be controlled, trauma and emotions of sorrow and misery were 
hidden from little Göran. Although he might not know what con-
centration camps meant and were for his parents, he could sense the 
Holocaust virus running in his family.
„Early one morning in May, I hear you calling unfamiliar names in 
your sleep. I don’t remember the names, but your voice frightens me, 
It’s not your usual voice. It’s a child voice, wailing helplessly through 
the wall between the living room and the bedroom where you both 
sleep […] It’s only much later that I  see the shadows dogging your 
every step, threatening to plunge you into darkness if you drop the 
pace even slightly. It’s much later that I’m able to reconcile the voice 
in the night with the voice that so lightheartedly and playfully gives 
softly resonant names to components of my world”, he describes how 
the ambition to start a new life and anxiety caused by the difficult past 
were competing fiercely within his father’s mind.
Although postmemory is strongly connected with the Holocaust 
studies, it might be, as suggested by Hirsch9, a useful theoretical frame-
work to discuss any historical trauma that affects and keeps haunting 
younger and younger generations. Over 20 years later, Polish Jews had 
to face yet another one: political and social incidents known as the 
March Events. 
In March 1968, student protests against the policies of the commu-
nist administration escalated into a mass youth rebellion. The regime 
responded with brutal repressions and an antisemitic propagandaistic 
campaign that triggered purges in the party apparatus. The outcome 
of March Events was stifling of all intellectual activity and forced emi-
gration of at least 13,000 Polish Jews. Among them was Sabina Baral, 
a teenage girl who, many years later, decides to write about the histori-
cal moment that changed her life. In the climate of a hate campaign, 
defamation and harassment, going to exile was the only chance to save 
dignity, but it also meant emotional costs beyond measure.
9 „I have developed this notion in relations to children of Holocaust survivors, but I think 
it may usefully describe the second-generation memory of other cultural or collective 
traumatic events and experiences.” Hirch, Marianne. „Past Lives: Postmemories in Exile”, 
Poetics Today, Vol. 17, No. 4, Creativity and Exile: European/American Perspectives II 
(Winter, 1996), pp. 659–686.
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Contrary to Rosenberg waiting for the material that could initi-
ate his writing, Sabina Baral had no chance to use her diary as such 
a source. When she and her parents decided to leave Poland, taking any 
handwritten document was forbidden, and she failed to smuggle the 
diary. Again, the Jews had to decide what to take with them and what 
to leave behind. Among many restrictions and rules, Baral mentioned 
the one that was not official but felt crucial – to forget Poland as there 
would not be a chance of coming back. 
With extreme pain, she writes about her parents being once again 
deprived of their place: 
They came out from forests, from the holes in the ground, from 
wardrobes, cellars and attics, they came out half-dead from 
camps, returned from Siberia and from Kazakhstan to h o m e, 
to P o l a n d. And then, for the next twenty-three years, they 
have not left, although it was possible several times. They wanted 
to live here, where their parents were born and where, we, their 
children were born. After the wartime gehenna, after the years of 
suffering and fear, after all, they decided once more that Poland 
was their country. And in 1968 Poland threw these people out.10
Travelers in time and space
“I wrote this book for myself, for you and as a warning. It’s a part of 
my life, but not only. It’s my Yizkor”11. It is how Sabina Baral starts her 
memoir about March 68 and the enforced exile. Yizkor („Remember”) 
comes from the opening line of the Jewish prayer for the dead parents 
and is also the general theme of the prayer: the duty to keep the memory 
alive. After the Holocaust, the meaning of Yizkor expanded, and now 
it refers to memorial books commemorating a Jewish community de-
stroyed during the Holocaust. „The memorial books are the fruit of the 
impulse to write a testament for future generations. They constitute an 
unprecedented, truly popular labor to record in writing as much as pos-
sible of a destroyed world”12, stated Jonathan Boyarin and Jack Kugel-
mass, who collected translated sections from Polish memorial books.
10 Baral, Sabina. Zapiski z wygnania [Notes from the exile], pp. 69.
11 Eadem, Zapiski z wygnania [Notes from the exile].
12 Boyarin, Jonathan, and Jack Kugelmass, From a Ruined Garden: The Memorial Books of 
Polish Jewry, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press (1998).
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The survivors wrote them in any language they knew. In the begin-
ning, as a spontaneous initiative, and later it developed into the move-
ment with more than 2000 Yizkor books published in the result. To 
fulfill the call of remembering means to travel in time and to honor the 
memory of the forefathers. All postmemory books, in this sense, carry 
the Yizkor mission within themselves. For Hirsch, they can „serve as 
models and inspirations for other acts of remembrance by children of 
exiled survivors” but also „they provide the paradigm for a diasporic 
aesthetics of postmemory.”
The last chapter of Baral’s book – „The Past Never Dies,” presents 
a  speech that the author delivered in the City Hall of Wroclaw on 
occasion of the reunion meeting with her colleagues from the Jewish 
secondary school (Sholem Aleichem’s VII High School)13. Many of 
them – 35 out of 36 – shared her migration fate. In the speech, she 
honored the „shadows of our parents,” retold the story of her child-
hood in Poland but above all asked Poles whether they were aware of 
what happened in March’68 and if they remembered their neighbors.
Rosenberg’s personal project was mainly thought of as a way to dis-
cover his father’s story in its whole, also traumatic, truth. The author 
wanted to understand why a Swedish industrial town Södertälje was 
for him: „a place with all horizons open. For you [meaning his father], 
a place with all horizons closed. For you, a brief stop on the road from 
Auschwitz”.14 Rosenberg addressing his father in a  second person is 
a rhetorical device used by the author throughout the book. As a result 
the book is dialogical in a sense, and the meanings of facts and places 
are being negotiated. 
Although all roads from Auschwitz are improbable, the author 
wants to find the one that most probably led his father to Sweden. 
The time travel starts in Łódz, a Polish city with its infamous ghetto. 
Just before its liquidation, David Rosenberg was deported first to Aus-
chwitz and then to several other camps („camp archipelagoes”). 
Yes, but by what road did you come from Auschwitz? I  insist. 
I seize every opportunity to ask about the road from Auschwitz, 
13 Sabina Baral’s speech during the reunion of her classmates and meeting with the mayor 
of Wroclaw [Spotkanie Prezydenta Wrocławia z absolwentami VII Liceum Ogólnokształ-
cącego im. Szolem Alejchema – rocznik 1965 w Ratuszu w dniu 8 września 2010 r]: 
https://www.youtube.com/watch?v=05v7_JuDXu4
14 Rosenberg, Göran. A Brief Stop On the Road From Auschwitz. Granta Books 2017, 
ebook edition, pp. 268.
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since every road from Auschwitz is an individual miracle unto it-
self, as distinct from the road to Auschwitz, which is a collective 
hell shared by each and every one. The road from Auschwitz fol-
lows the most shifting routes, veers off to the most unpredictable 
destinations, and comes through the most unexpected places. 
Those who are on the road from Auschwitz are all exceptions, 
just as every road from Auschwitz is an exception. And since the 
few who reach the end of the road alive have rarely traveled the 
same road, it’s all too easy for the roads from Auschwitz to sink 
into oblivion.15 
In these words, Göran Rosenberg explains his willingness to go on 
the memory journey. Guided by letters his father wrote to his mother 
in 1946, Rosenberg retraces his father’s journey across northern Ger-
many in late-1944 and early-1945. The whole text can also be read like 
a letter from the journey addressed to his late father.
Vehicles as symbols
Baral was raised in Poland and, together with her parents, forced to 
leave the country when she was a teenager. On the other hand, Göran 
grew up in Sweden and tried to recreate the way of his father’s trans-
portation and later migration. 
In both cruel cases – exile and transportation – are done by trains. 
It seems like in the postmemory literature train forever will be the 
symbol of anxiety and uncertainty. Baral describes the migration from 
Poland as “ the journey into the unknown without the right to come 
back.” The Jews were leaving Poland as stateless people who had non-
passport, which implicated the lack of the place where they belong to:
On 20 December a pride of the Polish State Railways the train 
called ‘Chopin,’ chugged off the last stage of our Polish life, trail-
ing the line Katowice-Vienna, and fulfilling the composer’s fate 
of exile and emigration. The journey lasted for a mere few hours 
but was consequential. We left h o m e irretrievably. It has taken 
a  lot of time until we were able to give this name to another 
place 16. 
15 Rosenberg, Göran. A Brief Stop On the Road From Auschwitz, pp. 82.
16 Baral, Sabina. Zapiski z wygnania [Notes from the exile], pp. 26.
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The border in Zebrzydowice between Poland and Czechoslovakia 
has become a demarcation line between Baral’s current life and the 
unknown future. However, at least there was the future: something 
David Rosenberg could not be sure of while getting on a  train to 
Auschwitz. 
„(…) in a  letter to the young woman who is to be my mother, 
you write of ‘the nightmarish night in the railroad car on the way to 
hell.’ That’s all you write about the start of your journey”.17 Göran 
Rosenberg did not mention the correlation between trains and anxiety 
directly, but he often stressed the fact that in Sweden, the Rosenberg 
family lived next to the railway station and the passing trains had some 
impact on their lives.
„My first proper memory of the station outside the kitchen win-
dow is of trains that never stop as they clatter endlessly through 
the nights – caravans of freight cars, open or covered, screeching 
and whining like an overburdened chain gang on a punishment 
march. I remember them because they’re the first things to wake 
me as the windowpanes rattle and the rail joints hammer against 
the wheels, and the crackling flashes from the double locomo-
tives cut through the curtains and the putrid smell of chemicals 
and decay rolls down from the platform and into our beds and 
our dreams”18. 
The memory that somehow echoed his father „nightmarish night in 
the railroad car.”
In the chapter „Road”, Rosenberg describes his effort to trace the 
exact route that his father had to travel by transportation trains. The 
travel condition is not among the difficulties anymore but the disap-
pearing of the road and the infrastructure itself are. 
„In front of me I have a list of names of places no one remembers 
any more or at least doesn’t remember them the way you must have re-
membered then when, much later, you try to forget them. Much later, 
I follow in your tracks on your road from Auschwitz” 19; with the help 
of Dr. Karl Liedke who created a  special map of David Rosenberg’s 
journey, the author can see in his own eyes the places that left a mark 
on his father live: Braunschweig (Brunszwik) and Ravenbruck. „It’s 
17 Rosenberg, Göran. A Brief Stop On the Road From Auschwitz, pp. 79.
18 Rosenberg, Göran. A Brief Stop On the Road From Auschwitz, pp. 15.
19 Eadem, pp. 83.
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useless as a driving map, but it’s the only map in existence that shows 
your road from Auschwitz.”
Rosenberg is on this road by car, and, somehow, ironically, he had 
been photographed by the German traffic monitoring camera and 
fined because of „ violations of the public order.” The author did not 
try to mask his ambiguous feelings. „I have no intention of denying 
anything; the pictorial evidence is inconvertible, but I do react slightly 
to the German legal terminology for my crime, where widrig in my 
language (vidrig) means ‘repulsive.’ This is not proportionate to the 
crime, in my view. Particularly not to be a crime committed on this 
road, which is the road from Auschwitz to the town of Ludwigslust, 
in which the park between the palace and the city church is filled with 
the victims of Wobbelin”20, he makes his argument referring to another 
satellite camp that was located nearby.
Means of transport plays an important role in the narration of two 
books. The trains symbolize the traumatic past. Cars on the other 
hand, are the symbols of new projects and means of communication 
in the new world that accepted – or is in the middle of the process of 
accepting – Jewish immigrants. 
„The simple truth is that a  car is a  luxury, just yesterday un-
thinkable […] but in the new life in the new world, so many 
things that were unthinkable only yesterday are not any more” 
21, Rosenberg refers to a 1955 black Volkswagen, „registration 
number B 40011, and it’s the latest model, with a small black 
window and semaphore arms for directional signalling”, the car 
bought by his father. „The car becomes a part of the Project in 
the same way as the plans for a self-built house in Vibergen and 
citizenship. On May 7, 1954, the two of you becomes Swedish 
citizens”22. 
This quotation, naming the Rosenbergs’ life priorities, shows that 
purchasing a  car was almost equal to acquiring the title to become 
a citizen. 
While in the United States, Baral also considered a car as a neces-
sary attribute to adopt her family into an American lifestyle. That is 
why all her efforts centered around buying the vehicle. The marron 
20 Eadem, pp. 84.
21 Ibidem, pp.196.
22 Ibidem, pp. 196.
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Mercury Cougar was almost new when the author finally bought it; 
she was „really happy thinking it won’t break down anytime soon. „ 
Many years later, Sabina Baral, now as a  wealthy American citizen, 
would discover another mean of transport: a plane. Her new journeys 
will not be forced nor humiliating: „I have flown around the world 
many times. Because of work, for pleasure but mostly out of curiosity”. 
She now shares her life between San Francisco and Stockholm – the 
city where her husband migrated to in 1969 and developed his career 
as a scholar. 
Future has long shadows 
Being on the road from Auschwitz means a  real (yet unimaginable), 
traceable journey for the Holocaust survivors. For the following gen-
erations, generations of postmemory, being on the road from Auschwitz, 
often means an inner journey: rediscovering the story about childhood 
that was broken by invisible trauma or searching for one’s identity. 
However, it is not restricted only to family narratives. We all may mean 
all people living with war trauma or facing new conflicts all over the 
world. Literary insight into the journeys of the authors’ parents cre-
ates awareness of what such a  traumatic migration looked like and 
how reaching the next place on the exile map did not mean the end of 
memory journey. Just like WWII did not stop in 1945.
For Göran’s parents, a child was a Project, their hope, and promise 
to root in the new place in the new times. If the child can adapt to new 
circumstances, then they can as well, but as we learn from the book: 
“not all places are of equal potential to start a new life as a Jew.” 
“Södertälje isn’t the most obvious place to start life anew. At 
least not for those who want that life to have anything Jewish 
about it. The prerequisites for Jewish life don’t exist in Södertälje. 
Jewish life demands a basic, minimum number of Jews, and in 
Södertälje that number is never to be reached. During the brief 
period when it might have been reached, the Jews in Södertälje 
have other things to think about than Jewish life, assuming they 
want to think about Jewish life at all. I sense that being Jewish is 
not something to make a big show of. Not in a place like this”23, 
23 Ibidem, pp. 200.
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states Rosenberg’s account on why the Project might have failed. „Even 
in Scandinavian Arcadia, suicide seemed the best solution24,” in dra-
matic words, Paweł Smoleński characterized the situation of Goran’s 
father in an article about Rosenberg’s book. 
It seems that a better option to start anew as a migrant of Jewish 
roots would be to go to America. And most of the Jews („the refugee 
colony of Jewish survivors”) described by the authors chose between 
Israel and America (“Jisroel unit Amejrika”). But even while living in 
the US, Sabina Baral observed her parents with anxiety; they were al-
ready too old to get used to new places. She was the one responsible 
for adapting the places for them. In both cases, places and languages 
create barriers for the parents but are accessible for their children. For 
the latter, the horizons are endless. For the older generation, they are 
depressively limited and make it harder to run away from the past. 
(“They had to start their life from scratch with a qualification that the 
old world was still there as shadows as something that persecuted to 
follow them during this period”).
Postmemory is like an inherited ticket to a remote place of parents’ 
traumatic memory. It happens that the journeys are more than just 
metaphorical events, and the next generations need to come to terms 
not only with memories but also with particular places and spaces. 
For both authors, Poland is the starting point in their journey of 
memory. It’s the place where their parents, along with thousands of the 
Jews, lived before the war. Göran Rosenberg’s father eventually took 
a try and visited Poland but found it as even more impossible to live in 
that in Sweden: “As for Łódź, the town made the most terrible impres-
sion on me, and I had a heavy heart those first days. All I wanted was to 
fly away, back home again. I haven’t felt so forsaken since the war. Like 
a child”25, he wrote about his short visit in the letter quoted by his son. 
Also, for Sabina Baral the bond with Poland is broken. 
„I have mixed feelings for Poland. I wish I wish strongly to be able 
to look at Wrocław and Poland with friendly feelings that are re-
served for a place of one’s birth and youth. I wish I could feel the 
sentiment and patriotism. I wish I were happy with the tree that still 
grows in front of my house in Wroclaw. I wish that Poland’s great 
24 Smoleński, Paweł. Jak łódzcy Żydzi zmącili szwedzki święty spokój, „Gazeta Wyborcza” 
2014, 11 II, [online] https://wyborcza.pl/1,75410,15433787,_Krotki_przystane-
k_w_drodze_z_Auschwitz___Jak_lodzcy.html 22.01.2020.
25 Ibidem, pp. 223.
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successes were also somehow important to me, that I could keep the 
bond with Poland and somehow belonged there. I wish I could, but 
I can’t. There was a time I hoped for Poland to reach out to us, that 
I would find a Polish passport in my mailbox, and the word ‘Forgive 
us’ to start with (…). We used to live there, we were a part of the 
community, and we felt like home there. But they expelled us”26, 
Baral writes at the end of her memoir. She also stated that she does not 
need Poland anymore, but maybe Poles need to hear and understand 
her story. Especially 40 years after the March Events. 
In this sense, in Poland, we are all on the road from Auschwitz; still 
working with our postmemory, still in the middle of doing our histori-
cal homework. Both Rosenberg and Baral did it as personal projects 
and then invited readers on these difficult yet rewarding journeys of 
memory. 
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Streszczenie
Temat artykułu oscyluje wokół zagadnień migracji, wygnania, post-
pamięci Holocaustu oraz wydarzeń Marca’68. Za materiał badawczy 
posłużyły dwie powieści autobiograficzne napisane przez autorów wy-
wodzących się z  rodzin polskich Żydów: Krótki przystanek w  drodze 
z Auschwitz pióra szwedzkiego dziennikarza Görana Rosenberga oraz 
Zapiski z  wygnania amerykańskiej przedsiębiorczyni Sabiny Baral. 
Analiza podąża śladami pamięciowych podróży, na które zdecydowali 
się autorzy. W Krótkim przystanku w drodze z Auschwitz, Rosenberg 
przedstawia historię życia swojego ocalałego z Holocaustu ojca. Po do-
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świadczeniach łódzkiego getta i obozów, David Rosenberg rozpoczął 
nowe życie w małym szwedzkim mieście. Jednak by przetrwać ocalenie 
i trwać przy życiu, potrzeba czegoś więcej niż państwa opiekuńczego. 
Dla Rosenberga seniora proces ten okazuje się niemożliwy. Po samo-
bójczej śmierci ojca, Göran wyruszył w podróż w czasie – wracając do 
własnego dzieciństwa i znowu patrząc na ojca i jego motywacje oczami 
dziecka. Wykonując tę postpamięciową pracę odbył także realną w sen-
sie fizycznym podróż przez archipelagi dawnych obozów koncentra-
cyjnych i obozów pracy przymusowej. Rodzice Sabiny Baral również 
przetrwali Holocaust w Polsce, ale nie opuścili kraju w poszukiwaniu 
lepszej przyszłości, nie uciekali też przed bolesną przeszłością. Zamiast 
tego zostali z  Polski wygnani po antysemickiej kampanii i  wydarze-
niach Marca’68. Mieszkająca obecnie w USA Sabina Baral postanowiła 
przypomnieć podwójną traumę, jaka w  odstępie niewiele ponad 20 
lat stała się doświadczeniem jej rodziców, a także zmusiła ją do opusz-
czenia kraju młodości. Dziś w  Polsce czuje, że jest tylko „gościem”. 
Postpamięć jest jak odziedziczony bilet do odległego miejsca trudnej 
pamięci rodziców. Zdarza się, że ta podróż jest czymś więcej niż meta-
forą, a postpokolenia muszą pogodzić się nie tylko z traumatycznymi 
wspomnieniami, które za pośrednictwem międzypokoleniowej trans-
misji (Hirsch) stały się ich udziałem, ale także konkretnymi miejscami 
i przestrzeniami. Zarówno dla Rosenberga, jak i dla Baral, Polska jest 
punktem wyjścia dla podróży pamięci. 
Słowa kluczowe: pamięć, postpamięć, literatura, Holocaust, Marzec 
68, drugie pokolenie, emigracja
Abstract
The subject of this article centers around the issues of migration, ex-
ile, postmemory of the Holocaust, and the aftermath of March’68. As 
a research material, I choose two memoirs written by the authors born 
to families of Polish Jews: A Brief Stop On the Road From Auschwitz by 
a Swedish journalist Göran Rosenberg and Zapiski z wygnania (the title 
can be translated into English as [Notes from the exile]) by an American 
entrepreneur Sabina Baral. I aim to analyze the narratives of the books 
by tracing the journeys of memory that Rosenberg and Baral decided to 
undertake. In A Brief Stop On the Road From Auschwitz, Göran Rosen-
berg recalls the story of his father, a Holocaust survivor from the ghetto 
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of Lodz (Poland), who tried to start a new life in a small town in Swe-
den. However, surviving the survival, even in a welfare state, turned out 
impossible. After his father’s suicidal death, Rosenberg took his journey 
back in time – returning to his childhood and his father as perceived in 
a child’s eyes and also in space – tracing postmemory (Hirsch) and trave-
ling all way back through the archipelago of concentration and labor 
camps. Sabina Baral’s parents also survived the Holocaust in Poland, but 
they did not leave the country in search of a better future or to escape 
the painful past. Instead, they were forced to leave as the aftermath of 
the antisemitic campaign of March 1968. Living now in the US, Baral 
decided to describe her experiences and a double trauma inflicted upon 
her parents. While in Poland, she considers herself only “a visitor.” Post-
memory is like an inherited ticket to a remote place of parents’ traumatic 
memory. It happens that the journeys are more than just metaphorical 
events, and the next generations need to come to terms not only with 
memories but also with particular places and spaces, and for both au-
thors, Poland is the starting point in their journey of memory.
Keywords: memory, postmemory, literature, the Holocaust, March’68, 
second generation, exile, migration
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Joanna Nawrotkiewicz
„Zapomnieć o  zmarłym byłoby podobne do zabicia go drugi raz” – 
napisał Elie Wiesel1, którego słowa przypomniała Iris Chang2 w swo-
jej książce o masakrze nankińskiej3. Chang przywołuje je, aby opisać 
powszechne zapomnienie gwałtu nankińskiego w  zbiorowej świado-
mości krajów zachodnich; te słowa pasują jednak również do narodu 
odpowiedzialnego za tę narodową tragedię – Japonii. Amnezja Japonii 
w aspekcie zbrodni popełnionych w pierwszej połowie XX wieku była 
kwestią od dawna poruszaną na arenie międzynarodowej. Rząd japoń-
ski wystosował oficjalne przeprosiny za działania państwa w  trakcie 
drugiej wojny światowej dopiero w 1994 roku4. Traktowały one jednak 
w sposób ogólny o cierpieniu narodów5, czego nie można uznać za jed-
noznaczne przyjęcie pełnej odpowiedzialności za ludobójstwo i zbrod-
nie przeciwko ludzkości, które Japonia wyrządziła w XX wieku. 
Problem zapomnienia w  relacjach chińsko-japońskich dotyczy 
przede wszystkim masakry nankińskiej, ludobójstwa dokonanego przez 
Japończyków na przełomie 1937 i  1938 roku. W  tej kwestii Chiny 
oskarżają jednak Japonię nie tylko o milczenie, lecz również o fałszowa-
1 E. Wiesel, Night, New York 2006, s. 15.
2 I. Chang, The rape of Nanking. The forgotten holocaust of World War II, New York 1998, 
s. 57.
3 W tym miejscu chciałabym podziękować Tomaszowi Bańkowskiemu, który przetłumaczył 
niżej cytowany fragment pamiętnika Azumy Shirō z języka japońskiego na język polski.
4 T. Murayama, On the occasion of the 50th anniversary of the war’s end [online], Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych Japonii, 15.08.1995, dostęp: 08.09.2019 r., dostępny 
w Internecie: https://www.mofa.go.jp/announce/press/pm/murayama/9508.html
5 Murayama mówił o tym, że Japonia „wyrządziła ogromne szkody i cierpienie ludziom 
wielu krajów, zwłaszcza narodów azjatyckich”.
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nie historii – poprzez negowanie masakry w szkolnych podręcznikach6, 
zaniżanie liczby ofiar masakry7 czy podawanie innych nieprawdziwych 
informacji (np. że zabijano jedynie żołnierzy8). Konflikty wzbudzają 
także wypowiedzi skrajnie prawicowych ugrupowań głoszących teorie 
należące do nurtu rewizjonizmu historycznego. Ich członkowie, nie-
rzadko posłowie japońskiego Zgromadzenia Narodowego, negują ist-
nienie masakry lub określają ją mianem „incydentu nankińskiego”, co 
ma na celu bagatelizowanie skali tego wydarzenia. 
Wśród zarzutów strony chińskiej pojawia się też – w ich mniema-
niu niesprawiedliwe – skazanie Azumy Shirō, japońskiego żołnierza, 
który aktywnie uczestniczył w masakrze nankińskiej i który po wojnie 
opublikował swoje wspomnienia dotyczące tego okresu, w procesie cy-
wilnym wytoczonym przez Hashimoto Mitsuharu. Niniejszy tekst ma 
na celu przybliżenie czytelnikowi postaci Azumy Shirō oraz siedmio-
letniego postępowania sądowego, w którym bronił się przed zarzutem 
naruszenia dobrego imienia. W  tym celu artykuł omówi konkretny 
fragment pamiętnika Azumy, który stał się przedmiotem sporu sądo-
wego oraz krótko opisze kontekst, w  jakim jego sprawa miała miej-
sce, poruszając kwestię masakry nankińskiej oraz japońskiej pamięci 
historycznej. Tekst zawrze również recepcję postaci Azumy w Chinach 
i Japonii. Na końcu artykuł dokona krótkiej analizy bezpośrednich na-
stępstw wyroku Azumy na tle relacji chińsko-japońskich.
„Mój nankiński pluton” – pamiętnik Azumy Shirō
Urodzony w 1912 roku Azuma Shirō został powołany do służby woj-
skowej w japońskiej Armii Cesarskiej w wieku 25 lat. W 1937 roku 
dołączył do 20. pułku 16. Dywizji Piechoty, która uczestniczyła w bi-
twach o ówczesne północne Chiny, w  tym także o  stolicę Republiki 
Chińskiej – Nankin. Trudno jednak nazwać zdobycie Nankinu zwy-
cięstwem, bowiem w  danym czasie w  mieście stacjonowało jedynie 
90 tysięcy niechętnych walce chińskich żołnierzy9 (w przeciwieństwie 
6 J. Wardęga, Wykorzystanie dyskursu historycznego w chińsko-japońskiej konkurencji o przy-
wództwo w Azji Wschodniej – perspektywa chińska, [w:] Współczesne Chiny w kontekście 
stosunków międzynarodowych, red. J. Wardęga, Kraków 2013, s. 234.
7 H.T.Cook, T.F. Cook, Japan at War: An Oral History, New York 1992, s. 39.
8 Tamże.
9 J. Polit, Gorzki triumf. Wojna chińsko-japońska 1937–1945, Kraków 2013, s. 215–216.
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do napierającej siły 150 tysięcy Japończyków10), w dodatku pozbawio-
nych dowództwa przez ucieczkę wyższych rangą oficerów. Duża część 
z nich nie chciała uczestniczyć w wojnie11 i wierzyła, że po oddaniu się 
w niewolę Japończyków zachowa życie12. Niestety, stali się oni pierw-
szymi z kilkuset tysięcy ofiar masakry nankińskiej, z których – co miały 
pokazać kolejne tygodnie – zdecydowaną większość stanowiła ludność 
cywilna. Dokładna liczba zabitych do dziś budzi kontrowersje, waha-
jąc się od 3 (!) do nawet 400 tysięcy13. W Chinach przyjęło się mówić 
o 300 tysiącach ofiar14. Mordom towarzyszyły wymyślne okrucieństwa 
i  tortury, przed którymi nie oszczędzano nikogo, nawet dzieci i nie-
mowląt. Azuma obserwował zbrodnie i sam w nich uczestniczył, póź-
niej wskazując na łatwość ich dokonywania ze względu na powszechne 
przyzwolenie wśród innych żołnierzy: „uczono nas, że jesteśmy rasą 
nadrzędną, ponieważ żyliśmy tylko dla ludzkiego boga – naszego ce-
sarza. Chińczycy nie. Dlatego żywiliśmy do nich jedynie pogardę”15.
Mimo zeznań wielu świadków (Chińczyków, ale również Niemców 
i Amerykanów, którzy w tamtym czasie zamieszkiwali Nankin), opu-
blikowanych wspomnień żołnierzy, a przede wszystkim zdjęć, dla części 
Japończyków (szczególnie radykalnie prawicowych) masakra nankiń-
ska pozostaje wydarzeniem fikcyjnym, zmyślonym przez Chińczyków 
dla celów politycznych. Tacy ekstremiści nie stanowią jednak wąskiego, 
izolowanego marginesu społecznego, wręcz przeciwnie – owe poglądy 
podzielały również osoby z szeroko pojętego życia publicznego, między 
innymi były minister sprawiedliwości Japonii Nagano Shigeto16 (który 
przez tę wypowiedź poddał się do dymisji zaledwie po 11 dniach swojej 
10 A. Fujiwara, The Nanking Atrocity: An Interpretive Overview, [w:] The Nanking Atrocity, 
1937–38: Complicating the Picture, red. B.T. Wakabayashi, New York 2008, s. 31. 
11 Sabur Ianaga, Japan’s Last War. World War II and the Japanese, 1931–1945, Oxford 
1979, s. 186.
12 M.Klimecki, Pekin-Szanghaj-Nankin 1937–1945, Warszawa 2008, s. 113.
13 Zob. H.T.Cook, T.F. Cook, dz. cyt., s. 39; J. Polit, dz. cyt., s. 224.
14 Tamże.
15 A Japanese veteran attempts to make peace with haunting memories [online], CNN, 16 
sierpnia 1998, dostęp: 8.09.2019 r., dostępny w  Internecie: http://edition.cnn.com/
WORLD/asiapcf/9808/16/japan.war.crimes/
16 Zob. S. Ogawa, The Difficulty of Apology, „Harvard International Review”, vol. 22, no. 
3, 2000, s. 45; J. Hongo, Nagoya mayor won’t budge on Nanjing remark [online], „Japan 





kadencji17) czy wieloletni burmistrz Tokio Ishihara Shintarō18, a także 
osoby ze środowiska naukowego, jak profesor Higashinakano Shūdō, 
historyk Uniwersytetu Azjatyckiego w Tokio19. Ponadto niektóre pod-
ręczniki szkolne aprobowane przez japońskie Ministerstwo Edukacji 
wyraźnie wątpiły w gwałt nankiński20, a pozostałe albo nie wspominały 
o masakrze, albo opisywały ją zaledwie w dwóch zdaniach21.
Przytoczone okoliczności stanowią bardzo istotny kontekst sytu-
acji Azumy. Kluczowe jest zrozumienie nastawienia i podejścia panu-
jącego w Japonii – biernego, niechętnego do dyskusji o przeszłości, 
opornego do rozliczenia się z nią, a w skrajnych wypadkach – negują-
cego wyraźne fakty. Wspomnienia o masakrze nankińskiej są niepo-
żądane. Japońscy żołnierze opisujący reminiscencje zazwyczaj ukry-
wają się pod pseudonimami, by uniknąć społecznego ostracyzmu22. 
Azuma Shirō zdecydował się jednak opublikować swój pamiętnik pod 
własnym nazwiskiem. Przepełniony skruchą i wyrzutami sumienia po 
pięćdziesięciu latach od zdarzeń w  Nankinie, w  1987 roku wydał 
swoje wspomnienia zatytułowane: „Mój nankiński pluton – masakra 
nankińska doświadczona przez poborowego” (Waga Nankin puratōn 
shōshū-hei no taiken shita nankindaigyakusatsu)23. Książka wywołała 
w Japonii polityczną burzę24. O ile krąg weteranów i historyków od 
dawna wiedział o brutalnych wydarzeniach przywoływanych w tek-
ście, to społeczeństwo japońskie po raz pierwszy zderzyło się z takim 
obliczem wojny (w jej trakcie nie zostało ono poinformowane o – jak 
mówiono w wąskich kręgach politycznych i wojskowych w Japonii 
– „incydencie nankińskim”). W tym czasie w zbiorowej pamięci oby-
17 Key ministries [online], Rulers, dostęp: 8.09.2019 r., dostępny w Internecie: http://
rulers.org/japgov.html 
18 P. Armstrong, Fury over Japanese politician’s Nanjing Massacre denial [online], CNN, 
[dostęp: 22.09.2018 r.], dostępny w  Internecie: https://edition.cnn.com/2012/02/23/
world/asia/china-nanjing-row/index.html
19 J. Kingston, Japan in Transformation, 1952–2000, New York 2001, s. 148.
20 Japanese Society for History Textbook Reform, New History Textbook (Chapter 4 & 5), 
Tokyo 2005, s. 49. Dostępny w Internecie: http://www.bakumatsu.ru/lib/New_Histo-
ry_Textbook_%28Chapter_4_&_5%29_The_Making_of_a_Modern_Nation.pdf
21 J. Wardęga, dz. cyt.
22 R. Morgan, Chinese, Japanese, and United States Views of the Nanking Massacre: The 
Supreme Court Trial of Shirō Azuma, „American Journal of Chinese Studies” 2002, vol. 
9, issue 235, s. 241.
23 S. Azuma, わが南京プラトーン―召集兵の体験した南京大虐殺 [Waga Nankin 
puratōn – ichi shōshūhei no taikenshita Nankin daigyakusatsu], Tokyo 1987. 
24 A.W. Moore, The problems of Changing Language Communities: Veterans, and Memory 
Writing in China, Taiwan, Japan, „Modern Asia Studies” 2011, vol. 45, issue 2, s. 423.
– 119 –
STUDIUM POSTACI AZUMY SHIRŌ NA TLE PAMIĘCI HISTORYCZNEJ W JAPONII
wateli istniało jedynie okrucieństwo bomb atomowych zrzuconych 
na Hiroshimę i Nagasaki.
Pamiętnik Azumy przepełniony jest opisami brutalnych incyden-
tów – zbrodni, których dokonał, ale i zdarzeń, których był świadkiem. 
Jeden z takich opisów, dotyczący kapitana jego dywizji opisanego pod 
pseudonimem „Nishimoto”, stał się przyczyną pozwu o  naruszenie 
dóbr osobistych:
21 XII
Nakazano mi przygotowanie murów miejskich Nankinu, opuściłem 
więc dzielnicę Maqun. Najwyższa Izba Prawna mieściła się w pomalo-
wanym na szaro budynku przy ulicy Zhongshan. Odpowiadała ona za-
pewne japońskiemu Ministerstwu Sprawiedliwości25. Przed Izbą leżały 
zniszczone samochody. Po drugiej stronie ulicy znajdowało się bagno.
Zaciągnęli skądś jednego Chińczyka. Moi towarzysze znęcali się nad 
nim jak dzieci, które schwytały małego pieska. Nishimoto wpadł na 
okrutny pomysł. Mieliśmy wsadzić mężczyznę do worka, oblać benzy-
ną z samochodu i podpalić. Krzyczący ile sił Chińczyk został wrzucony 
do torby pocztowej, którą szczelnie zawiązano. Mężczyzna wył, wierz-
gał i wrzeszczał. Wór był olewany moczem i kopany jak piłka. Nishi-
moto wyciągnął z wraku pojazdu paliwo, wylał je na torbę i związał ją 
sznurem tak, by dało się ją ciągnąć. Ci bardziej wrażliwi patrzyli na całe 
zajście przez palce, a inni głośno kibicowali. 
Nishimoto podłożył ogień. Ledwo buchnęły płomienie, a ze środka 
dobył się nieludzki krzyk. Mężczyzna ze wszystkich sił podskakiwał, raz 
przewracając się, raz wzbijając się w powietrze. Ci, którzy mieli przyja-
ciół w wojsku, przyglądali się rozbawieni tej chorej zabawie z ogniem. 
Wór toczył się jak kula ognia, a ze środka dochodziły piekielne jęki. 
Nishimoto trzymający sznur powiedział, że jak mu tak gorąco, to go 
ochłodzi, i przywiązawszy do sznura dwa granaty, wrzucił torbę do ba-
gna. Płomienie zgasły, torba zatonęła, a gdy kręgi na wodzie zaczęły 
znikać, pod powierzchnią zbiornika wybuchły ładunki. Woda zabulgo-
tała i z powrotem ucichła, a zabawa się skończyła.
25 Budynek, który opisuje Azuma, to ówczesna siedziba Sądu Najwyższego Republiki 
Chińskiej. Ze względu na identyczność znaków, ale inne różnice pomiędzy językiem 
chińskim a japońskim, Azuma prawdopodobnie nie umiał zrozumieć nazwy budynku, 
ale domyślał się, że jest to siedziba organu związanego z prawem i sądownictwem.
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Takie rzeczy na polu bitwy nie są żadnym złem. Znudził nas tylko 
sadyzm Nishimoto. Byliśmy oddziałem nucącym pod nosem piosenki 
i nie zaprzątającym sobie myśli podobnymi wydarzeniami26.
Pozew i bezpośrednie następstwa wyroków sądowych
Choć wspomnienia Azumy opowiadały o kapitanie Nishimoto, to na 
podstawie innych informacji wynikających z jego biografii nietrudno 
było zidentyfikować, kogo tak naprawdę dotyczyły. W kwietniu 1993 
roku główny bohater przytoczonego incydentu, Mitsuharu Hashimo-
to, oskarżył Azumę oraz wydawcę jego pamiętnika, przedsiębiorstwo 
Aoki Shoten, o naruszenie jego dobrego imienia. Według opinii Hashi-
moto przytoczona historia była całkowicie nieprawdziwa, wręcz absur-
dalna. Argumentował, że torba pocztowa nie byłaby w stanie pomieścić 
mężczyzny, a w pobliżu miejsca, w którym miało dojść do zbrodni, nie 
ma stawu. Ponadto nie odnaleziono żadnych innych świadków tego 
wydarzenia. Hashimoto domagał się dwóch milionów jenów odszko-
dowania (ok. 18 500 dolarów amerykańskich).
Sprawa trafiła na wokandę Sądu Rejonowego w  Tokio, który po 
trzech latach, 26 kwietnia 1996 r. orzekł o „wątpliwości”27 zdarzeń re-
lacjonowanych w pamiętniku Azumy i nakazał mu zapłacić grzywnę 
w  wysokości pięciuset tysięcy jenów (ok. 4600 dolarów amerykań-
skich) oraz publicznie przeprosić Hashimoto. Wątpliwości sądu doty-
czyły możliwości wykonania opisanych w pamiętniku czynów. W trak-
cie procesu Azuma nie potrafił wyjaśnić, w  jaki sposób Hashimoto 
wydobył paliwo z samochodu, jak długo paliła się torba, w jaki sposób 
można przywiązać dwa granaty do palącej się, wierzgającej torby, a tak-
że jak można odbezpieczyć granaty, przenieść torbę i wyrzucić ją przed 
detonacją28. Mimo to Sąd Rejonowy podkreślił, że jego orzeczenie nie 
ma na celu negowania masakry nankińskiej.
Azuma i  jego zespół prawników pod przewodnictwem Nakakity 
Ryūtarō odwołali się od wyroku do Wysokiego Sądu w Tokio. Nakaki-
26 S. Azuma, dz. cyt., s. 106–108.
27 Ruling in Nanking Massacre libel suit upheld [online], „Japan Times”, 23.12.1998 r.,
 data dostępu: 8.09.2019 r., Dostępny w  Internecie: https://www.japantimes.co.jp/
news/1998/12/23/national/ruling-in-nanking-massacre-libel-suit-upheld/#.XWZIPeg-
zY2w
28 T. Yoshida, The Making of the „Rape of Nanking”: History and Memory in Japan, China, 
and the United States, Oxford 2006, s. 144.
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ta tłumaczył przegraną Azumy brakiem zrozumienia kwestii masakry 
nankińskiej, braku poszanowania faktów historycznych i skonfundo-
waniem sądu przez kłamstwa prawicy29. Zwolennicy Azumy wskazy-
wali, że jako starszy człowiek (w tym czasie Azuma miał już ponad 
60 lat) mógł nie pamiętać dokładnych szczegółów zdarzeń, które miały 
miejsce prawie 60 lat temu30. Inny prawnik Azumy, Sayoko Yamauchi, 
zapowiedziała, że przyszła obrona oprze się przede wszystkim na fizycz-
nych dowodach kluczowych dla poparcia zapisów w pamiętniku, bo-
wiem ze względu na upływ kilkudziesięciu lat od zdarzenia znalezienie 
świadków opisanego wydarzenia byłoby bardzo trudne31. 
Prawnicy skupili się więc na udowodnieniu autentyczności opisu lo-
kalizacji zbrodni na podstawie siedmiu elementów: stawu, samochodu, 
błota, ilości benzyny i sposobu podpalania, obecności torby pocztowej, 
wybuchu granatu; w tym celu przeprowadzili niezbędne badania tere-
nowe. Chińczycy byli bardzo przejęci pozwem Azumy. Ponad sześćdzie-
siąt tysięcy osób podpisało petycję o wydanie sprawiedliwego wyroku32. 
Zhang Huaicheng, mieszkaniec stolicy Guanghuamen, w pobliżu któ-
rej w 1937 roku najbardziej aktywnie działał chiński ruch oporu, prze-
kazał wiele materiałów z tamtego okresu do Centrum Badań Masakry 
Nankińskiej przy Uniwersytecie Nankińskim. Tłumaczył się, że nie jest 
dobrym pisarzem, ale przekazuje dokumenty, aby eksperci mogli pisać 
artykuły i przez to pomóc Azumie33. W gromadzenie dowodów był zaan-
gażowany również ówczesny kurator Mauzoleum Masakry Nankińskiej, 
Zu Chengshen. Dostarczył prawnikom półtorametrową kolejową torbę 
pocztową, a także mapy Nankinu z 1937 roku (w tym również japońskie 
mapy wojskowe użyte w  trakcie inwazji), na których w pobliżu Sądu 
Najwyższego widnieją trzy stawy. W znalezieniu ponad sześćdziesięciu 
starych map pomagali mieszkańcy Nankinu. Zebrano również zeznania 
dwudziestu sześciu osób mieszkających w tamtym czasie niedaleko miej-
sca zbrodni, w których opowiadali oni o podobnych przestępstwach. 
Mimo tych wszystkich dowodów Wysoki Sąd w Tokio podtrzymał 
decyzję sądu niższej instancji wyroku z 22 grudnia 1998 r. Sędzia Koetsu 




32 C. Zhu, S. Yamauchi,《东史郎日记》案图集 [Dongshilang riji an tuji], Pekin 2000, 
s. 142–179. 
33 Z. Lianhong, The Nanjing Massacre and the traumatic memory of Nanjing residents, 
„Chinese Studies in History” 2017, vol. 50, nr 4, s. 260.
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zawartych w pamiętniku Azumy nie można uznać za fakt, bo podpalenie 
torby i wrzucenie jej do jeziora byłoby „niezwykle trudnym do zrobienia 
bez ryzyka poparzenia się”34. Sąd nie poruszył kwestii samego istnienia 
masakry nankińskiej, uzasadniając to brakiem znaczenia dla sprawy.
Dane ankiety przeprowadzonej w styczniu 1999 roku przez Zhanga 
Lianzhonga, profesora z  Centrum Badań Masakry Nankińskiej przy 
Uniwersytecie Nankińskim35, wskazały na to, że 89% z grupy 444 chiń-
skich respondentów znało sytuację Azumy Shirō, z czego 90% wyraziło 
opinię, że decyzja Wysokiego Sądu w Tokio była niesprawiedliwa. 91% 
wspierało decyzję Azumy odwołania się do Sądu Najwyższego i jedynie 
21 osób nie interesowało to zagadnienie. 24% osób uważało, że Azuma 
przegra – wśród przyczyn wskazując na to, że rząd chiński nie wywarł 
wystarczającego wpływu na Japonię. 84% ankietowanych oświadczyło, 
że są bardzo zmartwieni, jak sprawa zostanie osądzona przez japoński 
Sąd Najwyższy. Wyniki tej ankiety sugerują wagę postępowania sądo-
wego Azumy dla Chińczyków oraz powszechną znajomość jego przy-
padku w danym czasie.
21 stycznia 2000 roku Sąd Najwyższy uznał zasadność poprzednich 
orzeczeń i oddalił skargę. Azuma negatywnie wypowiadał się na temat 
tej decyzji, nie skupiając się jednak na konsekwencjach dla swojej oso-
by, a podkreślając szerszy kontekst tego wyroku: „problem tego procesu 
nie dotyczy tego, czy powód Hashimoto Mitsuharu zabił Chińczyka. 
Chcieli wykorzystać ten incydent, żeby udowodnić, że masakra nan-
kińska nie miała miejsca. Sąd też po prostu nie chciał dostrzec faktów 
dotyczących masakry nankińskiej i  w  ogóle nikt nie chciał dostrzec 
historii. Celem orzeczenia sądu jest zastraszenie tych, którzy walczą 
o zachowanie faktów historycznych i sprawiedliwość”36. W innej wy-
powiedzi wskazuje przyczyny takiego orzeczenia: „polityczna decyzja 
japońskiego Sądu Najwyższego sprawiła, że przegrałem sprawę”37. 
23 stycznia 2000 r., dwa dni po ogłoszeniu wyroku, rzecznik chiń-
skiego MSZ Zhu Bangzao oświadczył, że wyrok był bezpodstawny 
i tylko zachęca japońską prawicę do kontynuowania narracji podwa-
34 Tamże.
35 Tamże.
36 《东史郎和他的诉讼案》后记 [Dong Shilang he ta de susong an houji] [online], 
Sina, 2000, dostępny w Internecie: http://news.sina.com.cn/china/2000-04-25/84438.
html
37 东史郎将向联合国谋求公道和正义 [Dong Shilang jiang xiang Lianheguo mo-
uqiu gongdao he zhengyi], Sina, 2000, dostępny w Internecie: http://news.sina.com.cn/
world/2000-04-27/85526.html
– 123 –
STUDIUM POSTACI AZUMY SHIRŌ NA TLE PAMIĘCI HISTORYCZNEJ W JAPONII
żającej istnienie masakry38. Jego słowa były o tyle trafne, że na ten sam 
dzień w  Osace zaplanowano konferencję zatytułowaną „Największy 
mit XX wieku – weryfikacja masakry nankińskiej”, która odbyła się 
– jak na ironię – w Międzynarodowym Centrum Pokoju (Ōsaka Ko-
kusai Heiwa Sentā)39. W wydarzeniu uczestniczyły osoby zaprzeczające 
istnieniu gwałtu nankińskiego, choć – jak podkreśla Yoshida Yasuko, 
jedna z organizatorów – zaproszone były także osoby wyznające prze-
ciwne poglądy, które jednak odmówiły udziału40.
 W przeciągu kolejnych trzech dni, 26 stycznia 2000 r. chiński mini-
ster spraw zagranicznych Tang Jiaxuan w rozmowie z ambasadorem Ja-
ponii w Chińskiej Republice Ludowej, Sakutarō Tanino, ustosunkował 
się do wyroku Azumy, mówiąc o  sądowo uciśnionej sprawiedliwości 
i możliwym negatywnym wpływie na bilateralne stosunki, jeśli Japonia 
nie zaczęłaby podejmować kroków przeciwko działaniom prawicy41. 
Trudno tej wypowiedzi nie odebrać jako swojego rodzaju groźby.
Ta szybka i dynamiczna reakcja rządu chińskiego nie jest przypad-
kowa. Wynik sprawy Azumy stanowił kolejny przedmiot sporu w rela-
cji chińsko-japońskiej, która i tak już była napięta przez między innymi 
wspomniane na początku pracy kwestie: fałszywe informacje w pod-
ręcznikach czy kontrowersyjne wypowiedzi znanych postaci. Stanowiła 
również dodatkową motywację dla Chińskiej Republiki Ludowej do 
wzmożenia działań na rzecz upowszechniania wiedzy o masakrze nan-
kińskiej przez kolejne rozbudowy Mauzoleum Masakry Nankińskiej42 
czy położenie większego nacisku na wystawy o drugiej wojnie świato-
wej w innych muzeach43.
Pamięć o masakrze nankińskiej
Początkowo pamięć o masakrze nankińskiej została zduszona przez ja-
pońskiego okupanta na siedem lat aż do zakończenia drugiej wojny 
38 R. Morgan, dz. cyt., s. 243.
39 J. Kingston, dz. cyt., s. 149.
40 Tamże.
41 R. Morgan, dz. cyt., s. 243.
42 南京大屠杀纪念馆 将投资5.4亿进行扩建 [Nanjing da tusha jinianguan jiang touzi 
5.4 yi jinxing kuojian] [online], Sina, 2005, dostępny w Internecie: http://news.sina.com.
cn/c/2005–03–03/18565980343.shtml
43 R. Mitter, Behind the Scenes at the Museum: Nationalism, History and Memory in the 




światowej. Po tym okresie Guomindang mógł podejmować działania 
na rzecz upamiętnienia masakry nankińskiej, lecz jego uwaga była sku-
piona głównie na trwającej wojnie domowej z komunistami. Z kolei 
po proklamowaniu Chińskiej Republiki Ludowej masakra nankińska 
na kilkadziesiąt lat pozostała lokalną tragedią, zasadniczo niewidoczną 
dla całego państwa. Dopiero w latach 70. XX wieku ChRL zaczęła do-
magać się od Japończyków przyznania się do winy i przeprosin. Chiny 
właściwie do dzisiaj ich nie otrzymały – o czym wspomniano we wstę-
pie tej pracy.
Komunistyczna Partia Chin w  wypowiedziach między innymi Xi 
Jinpinga przypomina, że przemilczenie masakry nankińskiej jest jej po-
wtórzeniem44. W takim kontekście, a przy tym mając w pamięci uwagi 
o podręcznikach szkolnych i wypowiedziach wysokich urzędników pań-
stwowych, wyrok Azumy był dla Chińczyków, zaangażowanych w jego 
losy i pomagających mu znajdować dowody, kolejnym rozczarowaniem 
ze strony Japonii. Jego postać stała się szeroko rozpoznawalna w Chi-
nach45, co wynika również z  analizy wcześniej wspomnianej ankiety 
profesora Lianzhonga. Sam fakt, że po śmierci Azumy, mającej miejsce 
sześć lat po zakończeniu postępowania sądowego, publiczne kondo-
lencje złożyło Mauzoleum Masakry Nankińskiej46, a przede wszystkim 
chińskie MSZ47, świadczy o jego wyjątkowej pozycji w Chinach.
W tym miejscu należy wyraźnie zaznaczyć, że ekstremalne poglądy 
negujące masakrę nankińską nie są dominującymi w Japonii; mimo to 
stanowiska przyjmowane przez Japończyków nie zawsze są jednoznacz-
ne48. Wielu uważało, że choć nie należy zapominać o masakrze, to nie 
ma potrzeby rozgrzebywać ran czy z nazwiska wymieniać osób, które 
„wykonywały rozkazy”. Duża część sądziła też, że niepotrzebnie przypo-
mina się o sprawach, które negatywnie wpływają na wizerunek rodziny 
44 Set aside hate, Xi tells Nanjing on first massacre memorial [online], Japan Times, 
13.12.2014 r., dostępny w Internecie: https://www.japantimes.co.jp/news/2014/12/13/
national/set-aside-hate-chinas-xi-says-on-nanjing-massacre-anniversary/#.XfVR5-j0nIU
45 D. Yang, Living Soldiers, Re-Living Memories? Japanese Veterans and Postwar Testimony 
of War Atrocities, [w:] Ruptured Histories: War, Memory, and the Post-Cold War in Asia, red. 
S.M. Jager, R. Mitter, Cambridge 2007, s. 49.
46 元日本軍兵士の東史郎氏が病気で死去 [Moto nippongun heishi no azuma Shirō-
shi ga byoki de shikyo], China Net, 4.01.2006 r., dostępny w Internecie: http://japanese.
china.org.cn/jp/txt/2006-01/04/content_2214654.htm
47 中国、東史郎氏の逝去に哀悼の意を表明 [Chugoku, azuma Shirō-shi no seikyo 
ni aito no i o hyomei] [online], China Net, 6.01.2006 r., dostępny w Internecie: http://
japanese.china.org.cn/politics/txt/2006-01/06/content_2214929.htm
48 R. Morgan, dz. cyt., s. 244.
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cesarskiej. Jeszcze inni mieli odmienne poglądy i wspierali Azumę49. 
Osobami wspierającymi rozmowę na temat przeszłości byli chociażby 
sami prawnicy Azumy, którzy włożyli ponadprzeciętny wysiłek w przy-
gotowanie do procesu, a  którzy wykonywali swoją pracę pro bono – 
Nakakita Ryūtarō, Nishimura Hideki i Yamauchi Sayoko. Yamauchi 
przewodziła wspólnej podróży różnych pozarządowych organizacji ja-
pońskich do Mauzoleum Masakry Nankińskiej w 2000 roku. Mówiła 
tam o japońskiej walce pomiędzy negacjonistami masakry nankińskiej 
a osobami szanującymi historię, o której „najwyższy czas, by świat się 
dowiedział”50. Do tej walki nawiązywał także Kasahara Tokushi, profe-
sor historii współczesnej na Uniwersytecie Tsuru w Tokio – wskazywał 
on na to, że wielu młodych Japończyków w ogóle nie zna tego wyda-
rzenia historycznego, przez co osoby zaprzeczające istnieniu masakry 
nankińskiej mogą łatwiej na nich wpłynąć51. 
Po ponad 20 latach od zakończenia sprawy Azumy wydaje się, że 
walka nadal trwa. Politycy, nawet jeśli mają odmienne poglądy, nie 
wypowiadają się publicznie na temat negowania masakry nankińskiej, 
a szkoły rzadko kiedy wybierają kontrowersyjne podręczniki szkolne52. 
Mimo to, na skutek polityki Shinzō Abe prowadzącej do „normalizacji 




Artykuł ten miał na celu przybliżenie czytelnikowi postaci Azumy 
Shirō oraz kwestii pamięci historycznej w Japonii. Brak powszechnej 
znajomości faktów historycznych determinuje istnienie negacjonistów 
masakry nankińskiej oraz pozwala tej grupie przekonywać do tego sta-
nowiska innych. Z przeprowadzonej analizy przykładu Azumy Shirō 
wynika, że może to wpływać na stosunki dyplomatyczne.
Kazus Azumy Shirō jest o tyle ciekawym przypadkiem, że choć jego 
sprawa dotyczy badania prawdziwości zapisanych przez niego faktów 
i ochrony dobrego imienia, to odnosi się przede wszystkim do innych, 
szerszych wątków: masakry nankińskiej i jej negowania przez japońską 
prawicę oraz problemu pamięci. W tym kontekście warto jednak zadać 
49 Tamże.
50 Tamże.
51 J. Kingston, dz. cyt., s. 148.
52 S. Saaler, W. Schwentker, The Power of Memory in Modern Japan, Leiden 2008, s. 26.
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sobie pytanie: czy powinniśmy oceniać wyrok sądu, który bierze pod 
uwagę przede wszystkim przesłanki zachodzące w konkretnej sytuacji, 
sugerując się jego znaczeniem dla oceny historii i rozwoju relacji mię-
dzynarodowych? Wszak w 1999 roku Sąd Rejonowy w Tokio orzekł 
już, że „okrucieństwo znane jako masakra nankińska zdecydowanie się 
wydarzyło, chociaż dokładna skala szkód nie jest znana. Błędem byłoby 
jednak twierdzić, że tak się nie stało53”. Czy kolejne rozprawy, dotyczą-
ce indywidualnych przypadków, powinny każdorazowo rozpatrywać, 
czy gwałt nankiński faktycznie miał miejsce?
John Rabe (1882–1950), Niemiec, ze względu na stworzenie Strefy 
Bezpieczeństwa podczas masakry nankińskiej nazywany „nankińskim 
Schindlerem”, odmówił uczestnictwa w powojennym Trybunale Tokij-
skim, mówiąc, że Japończycy uczestniczący w zbrodniach powinni być 
sądzeni wyłącznie przez własnych rodaków54. Sugerując się jego wypowie-
dzią powinno się stwierdzić, że w tej sprawie należy działać z dużą ostroż-
nością przy wygłaszaniu jakichkolwiek ocen. Być może Azuma nienale-
życie wykazał, że to kapitan jego dywizji dokonał takich czynów? Wszak 
w trakcie procesu nie był w stanie przytoczyć dokładnego przebiegu zda-
rzenia. A może należy sugerować się opinią niektórych badaczy, że sąd, nie 
operując wystarczającymi dowodami, mógł uznać za ważniejsze chronie-
nie miejsca pozwanego w społeczeństwie, co ma być charakterystyczne dla 
Japończyków55? A w końcu, może to Chiny i niektórzy japońscy badacze 
mają rację, mówiąc, że dopóki Zachód nie uświadomi sobie istnienia ta-
kiego zdarzenia, Japonia będzie trwać w swojej amnezji56?
Sprawa Shirō Azumy, podobnie jak problem samej masakry nan-
kińskiej, pozostaje kolejnym nierozwiązanym konfliktem w  stosun-
kach chińsko-japońskich. Stanowi ona również pretekst do dyskusji 
na temat stanowiska, które Japonia powinna zająć w perspektywie od-
powiedzialności za działania swojego narodu, jak i dalszej współpra-
cy z Chińską Republiką Ludową. Tak długo, jak Japonia w pełni nie 
zmierzy się ze swoim historycznym dziedzictwem, podobne problemy 
będą wciąż się pojawiać w różnych kontekstach, stanowiąc materiał do 
dalszych badań i analiz.
53 G. McCormack, Review of „The Nanjing Massacre: A  Japanese Journalist Confronts 
Japan’s National Shame by Honda Katsuichi, Frank Gibney, Karen Sandness”, „The China 
Journal” 2000, nr 43, s. 230.
54 R. Morgan, dz. cyt., s. 246.
55 Noriko Kitajima, The Protection of Reputation in Japan: A Systematic Analysis of Defa-
mation Cases, „Law & Social Inquiry” 2012, vol. 37, nr 1, s. 91.
56 R. Morgan, dz. cyt., s. 245.
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Streszczenie
Artykuł przybliża postać Azumy Shirō (1912–2006) – Japończyka, 
który uczestniczył w masakrze nankińskiej i który aktywnie działał na 
rzecz zwiększenia świadomości o popełnionych w  jej trakcie zbrod-
niach – oraz postępowania sądowego wynikającego z oskarżenia go 
o przytoczenie rzekomo fałszywej historii w jego książce. Przez siedem 
lat Azuma i jego prawnicy próbowali udowodnić, że opisany przebieg 
wydarzeń jest prawdziwy i możliwy do wykonania; sąd jednak orzekł 
na korzyść powoda, który miał dokonać się brutalnego morderstwa. 
Autorka podejmuje próbę umiejscowienia sprawy Azumy w kontekście 
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pamięci o masakrze nankińskiej w Japonii oraz analizę bezpośrednich 
następstw wyroku na tle relacji chińsko-japońskich. W pracy zawarto 
również opis recepcji postaci Azumy w oczach Chińczyków i Japoń-
czyków.
Słowa kluczowe: masakra nankińska, Azuma Shirō, relacje chińsko-ja-
pońskie, pamięć historyczna
Abstract
The article introduces the figure of Azuma Shirō (1912–2006) – a Jap-
anese man who participated in the Nanjing massacre and who had 
been actively contributing to raising awareness of the crimes commit-
ted during this period – and the legal proceedings resulting from ac-
cusing him of citing an allegedly false story in his book. For seven years 
Azuma and his lawyers have been trying to prove that the described 
course of events is true and feasible, but the court ruled in favour of 
the plaintiff who allegedly committed a  violent murder. The author 
attempts to situate Azuma’s case in the context of the memory of the 
Nanjing Massacre in Japan, and to analyze the direct consequences of 
the sentence against the background of Sino-Japanese relations. The 
work also contains a description of the reception of Azuma’s actions in 
the eyes of the Chinese and Japanese.
Keywords: Nanjing massacre, Azuma Shirō, Sino-Japanese relations, 
historical memory
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WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW
TO TEŻ BYŁO ŻYDOWSKIE MIASTECZKO 
KOSZYCE: STUDIUM (NIE)PAMIĘCI1 
 
Sylwia Papier
„Pustka nie jest cicha, niema i bezbronna. To, co zostało pominięte, 
ma głos, który nie znika, pomimo postępującego procesu zbiorowego 
zapominania. Pustka poszukuje. Szuka tego, kto potrafi ją usłyszeć. 
Wystarczy jej jedna osoba. Przecież wszystko od czegoś musi się zacząć” 
– pisał Michał Niezabitowski we wstępie do książki Miejsce po – miejsce 
bez2.
W ostatnich latach w ramach memory studies czy holocaust studies 
nastąpił zwrot ku badaniom mikrohistorii: historii poszczególnych 
społeczności, szczególnie w kontekście relacji polsko-żydowskich. Waż-
ną rolę odgrywają tu przede wszystkim lokalni działacze, którzy starają 
się przywracać to, co pominięte, wyparte, zapomniane. W te badania 
i oddolne inicjatywy wpisuje się chociażby projekt Magdaleny Kawy 
„Mapa (nie)pamięci”3, który miał na celu zrekonstruowanie historii 
biłgorajskich Żydów. Ponadto nieocenione na tym polu są badania 
prowadzone przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów, bez których – 
jak się wydaje – nie sposób pisać o lokalnych historiach Zagłady. Mam 
tu na myśli przede wszystkim dwutomowe wydawnictwo Dalej jest noc. 
Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski4.
1 Przygotowanie niniejszego tekstu było możliwe dzięki otrzymanemu przeze mnie stypen-
dium European Holocaust Research Infrastructure na badania archiwalne w  Instytucie 
Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem w Jerozolimie (2018). Tytuł 
artykułu jest zainspirowany tytułem publikacji Jacka Małczyńskiego. Zob. J. Małczyński, 
„To było miasteczko żydowskie”. Pamięć o Żydach w świetle wywiadów z mieszkańcami gminy 
Zakrzówek,  „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1(11), s. 71–93.
2 M. Niezabitowski, Wstęp, [w:] Miejsce po – miejsce bez, Kraków 2015, s.7.
3 Mapa (nie)pamięci, [Online:] http://www.mapaniepamieci.pl/, [17.12.2019].
4 Zob. Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski t. I-II., red. 
B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2018. Dodatkowo ważną w tym kontekście lekturą jest 
książka: Lokalna społeczność Żydowska, red. K. Morta, Ostrów Wielkopolski–Wrocław  2015.
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To, czym na co dzień zajmuję się w mojej pracy akademickiej, to 
rozgrzebywanie ran niepamięci oraz „odpamiętywanie” – aktualizacja 
niegdyś pamiętanych i  przekazywanych historii, które w  toku histo-
rii uległy zatarciu, a niekiedy wręcz całkowitemu wyparciu. Jak Roch 
Sulima postuluję „powrót do lokalnych historii, do «mówienia» jako 
świadczenia sobą i o sobie”5. Miastem, które wpisuje się w moje bada-
nia są Koszyce – miejscowość, o której fragmencie historii piszę w tym 
artykule. 
Głównym problemem metodologicznym, jaki napotkałam w trak-
cie pracy nad opisywanym w  tym szkicu projektem badawczym, to 
– poza brakiem rzetelnych opracowań naukowych – przede wszystkim 
nikły zasób nieskatalogowanych materiałów archiwalnych, a co gorsza, 
częstokroć błędny opis tychże dokumentów. Niejednokrotnie, czy to 
w spisach ludności, czy świadectwach były one błędnie przyporządko-
wane, zamiast do Koszyc (woj. małopolskie, pow. proszowicki) do sło-
wackiego miasta Košice, czy też niedalekiej względem małopolskiego 
miasteczka dzielnicy Tarnowa, zwanej Koszyce. Stąd tak trudne okazy-
wało się przeszukiwanie archiwalnych baz danych, zarówno lokalnych, 
jak i tych w izraelskim Yad Vashem. Pragnę jednak zwrócić uwagę na 
niezwykle istotne znaczenie, jakie w  badaniach takich mikrohistorii 
spełniają bogate archiwa kościelne (w przypadku tych terenów będzie 
to Archiwum Diecezjalne w Kielcach), które okazują się skarbnicą wie-
dzy na temat wydarzeń z życia poszczególnych społeczności i miejsco-
wości. Jak się wydaje, są one szczególnie zasobne w – z dokładnością 
prowadzone w wiekach ubiegłych – kroniki i  księgi parafialne. Stąd 
właśnie z  pomocą w  moich badaniach pospieszyło archiwum para-
fialne, bezcennym źródłem informacji okazała się prowadzona przez 
ks. Bolesława Kastka6 Kronika Parafialna Parafii św. Marii Magdale-
ny w Koszycach, która będzie w  tym rysie wiodącym, podlegającym 
analizie materiałem badawczym7. Ponadto w niniejszym studium przy-
padku wsparciem okazał się korpus dokumentów: pochodzące z Ar-
5 R. Sulima, Małe ojczyzny, [w:] R. Sulima, Głosy tradycji, DiG, Warszawa 2001, s. 132. Za: 
K. Koprowska, Miejsce urodzenia a projektowanie tożsamości – przymiarki, „Teksty Drugie” 
2019, nr 2, s. 345.
6 Ks. Bolesław Kastek, którego śmiało można określić mianem lokalnego historyka, był 
proboszczem Parafii św. Marii Magdaleny w Koszycach przez cały okres wojenny. Swoją 
posługę sprawował w latach 1936–1949.
7 O wykorzystaniu dokumentacji kościelnej w badaniach nad Zagładą oraz stosunku 
polskiego Kościoła katolickiego wobec eksterminacji Żydów pisał już w 2000 roku 
Dariusz Libionka. Por. D. Libionka, The Catholic Church in Poland and the Holocaust, 
1939–1945, [w:] The Holocaust and the Christian World, red. C. Ritter, S. D. Smith, 
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chiwum Yad Vashem świadectwa ocalałych: Arie Sanderovitza, Rejzy 
Klingberg, Leopolda Bochnera i Irene Bau, Sprawiedliwych wśród Na-
rodów Świata: Jana Młynarczyka i Natalii Skowron, a także wspomnie-
nia, artykuły i inne materiały prasowe, które ukazały się w lokalnym, 
w pełni zdigitalizowanym kwartalniku „Gazeta Koszycka”.
Niestety, w  wyniku przeprowadzonych przeze mnie badań wciąż 
dysponuję nikłym materiałem wizualnym, pozwalającym na rekon-
strukcję topografii przeszłości tego miejsca. 
*
Pisząc o rodzinnym Sprowie, w książce Postronni? Zagłada w rela-
cjach chłopskich świadków Karolina Koprowska wynotowuje napotkane 
problemy z rozpoznaniem całej, opowiedzianej przez dziadka historii 
grupy ukrywających się u jednego z mieszkańców wsi Żydów (prawdo-
podobnie zadenuncjowanych), w innym miejscu z kolei ta sama autor-
ka proponuje nową kategorię antropologiczną: „miejsce urodzenia”8, 
jako klucz do analizy tożsamości jednostki, a  także jej usieciowienia 
i osadzenia w rzeczywistości. Jak zauważa autorka Postronnych:
W projektowaniu tożsamości miejsce urodzenia może być różnie 
postrzegane i wartościowane: jako balast (niekiedy traumatycz-
ny) ograniczający autonomię jednostki, będący formą zniewo-
lenia możliwości twórczych podmiotu, jako punkt odniesienia 
i  forma oparcia – miejsce, które zabiera się ze sobą w podróż, 
w  sytuacji przymusowej lub dobrowolnej migracji wiążącej się 
z  koniecznością wytwarzania jednostkowej i  zbiorowej tożsa-
mości na nowo, jako miejsce tymczasowych powrotów albo też 
miejsce, którego znaczenie się marginalizuje lub ignoruje9.
W przeciwieństwie do Koprowskiej, proponuję pójście krok 
dalej i  mówienie o  miejscu wychowania/dorastania – lokalnym 
ekosystemie, który w  wyniku procesu poznania kształtuje naszą 
osobność, system wartości, a  z  którego nie tyle wyrastamy, co asy-
milujemy się z  nim, chociażby poprzez przejmowanie lokalnych 
I. Steinfeld, London 2000 oraz D. Libionka, Polska hierarchia kościelna wobec ekstermi-
nacji Żydów – próba krytycznego ujęcia, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2009, nr 5.
8 Zob., K. Koprowska, Miejsce..., s. 337–353. Zob. również: K. Koprowska, Postronni? 
Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków 2018.
9 Zob., K. Koprowska, Miejsce…, s. 344.
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historii, rozpoznawanie i  uczenie się topografii miejsca. Może, 
ale nie musi być ono tożsame z  locus nativitatis, można w nim za-
mieszkać w  wyniku przymusowej migracji, a  następnie zapuścić 
korzenie, ale może być także miejscem, z którym posiadamy szcze-
gólne konotacje, np. dom rodzinny. Staje się ono „miejscem wła-
snym” w wyniku powrotu, świadomego wyboru i poznania, a samo 
„doświadczenie bycia w  przestrzeni sprawia, że staje się ona miej-
scem, okolicą pełną ludzi, znaczeń, opowieści i  wspomnień”10.
Pisanie właśnie o  takim miejscu, w  którym się dorastało i  wy-
chowało to rzecz trudna, ale i  intrygująca, a  co ważniejsze, za-
chęcająca do ciągłych poszukiwań. To odkrywanie swojej własnej 
historii poprzez historie i  lokalizacje dotąd nieznane, które mi-
mowolnie wpisane są w  krwioobieg intymnego doświadczenia bli-
skiego człowiekowi miejsca, silnie naznaczonego przez Zagładę. 
Historia Koszyc od zawsze mnie uwierała i  nie dawała spokoju. 
Szczególnie w ostatnich latach pojawiało się więcej pytań niż odpowie-
dzi. Więcej pojedynczych poszlak i niemożliwych już dziś do sprawdze-
nia opowieści. Moje rozpoznanie tego miejsca było przede wszystkim 
podyktowane niezgodą na aktualny stan rzeczy, a właściwie powielanie 
i  ponowne przepisywanie, wciąż nieuzupełnionej o  element historii 
i kultury żydowskiej, narracji o Koszycach. Swój tekst zatem motywuję 
chęcią odkrycia swojej historii w pełni, zmapowania tego terenu, co 
pozwoli mi na poukładanie porozrzucanych dotąd puzzli przeszłości. 
Jak zauważa Koprowska: „Świadkowanie Zagładzie, a więc znalezienie 
się przy cudzym cierpieniu, było doświadczeniem większości polskiego 
społeczeństwa, zarazem nie stało się ono po wojnie przedmiotem głęb-
szego namysłu i dyskusji publicznej”11. Pytania, które mnie nurtują, to 
przede wszystkim: Czym spowodowane jest to nieopowiadanie i nie-
przekazywanie pamięci, a wręcz wyparcie zdarzeń z przeszłości? Czym 
podyktowany jest fakt, że jest to zapominanie kolektywne? Dlaczego 
nikt nie pyta, albo inaczej, dlaczego tak mało osób odpowiada?
*
Koszyce to miejscowość mieszcząca się w  południowej części Polski, 
w powiecie proszowickim, która po wielu latach bycia obszarem wiej-
skim, w 2019 roku ponownie uzyskała prawa miejskie. Historia mia-
steczka jest niezwykle bogata i wielobarwna. 
10 J. Małczyński, dz. cyt., s. 72.
11 K. Koprowska, Postronni…, s. 15.
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Powstanie Koszyc datuje się na przełom XIII i XIV wieku. Jed-
nym z pierwszych udokumentowanych na piśmie faktów histo-
rycznych była lokacja Koszyc w 1374. Koszyce leżą przy ważnych 
i  uczęszczanych szlakach komunikacyjnych (dawniej szlakach 
handlowych). Przez Koszyce wiodła tak zwana „droga ruska”, 
czyli prastary szlak handlowy z Wrocławia przez Kraków, Sando-
mierz do Kijowa. Tędy wiódł również trakt królewski z Krakowa 
przez Korczyn w kierunku Lublina i Litwy. Skrzyżowanie tych 
dwóch głównych szlaków powodowało szybki rozwój rzemiosła 
i handlu, a także decydowało o rozbudowie miasta i liczebności 
mieszkańców12. 
Był to jeden z  najważniejszych lokalnych ośrodków handlowych. 
W 1374 roku królowa Elżbieta Łokietkówna nadała miejscowości pra-
wa miejskie, czyniąc je równocześnie miastem państwowym13. W la-
tach 1374–1869 Koszyce były miastem królewskim Korony Królestwa 
Polskiego, następnie prawa te zostały im po powstaniu styczniowym 
przez cara odebrane i do 1 stycznia 2019 roku Koszyce pozostawały 
wsią i gminą zrzeszającą 19 pobliskich wiosek. W centrum miasta po 
dzień dzisiejszy znajduje się prostokątny rynek o powierzchni 2212 m2, 
z okalającą go szeregową zabudową kamienic i domów jednorodzin-
nych14, który w XIX wieku tętnił życiem:
był to obszerny plac, na którym kłębiła się dziwna mieszani-
na wszystkiego ze wszystkim. Chłopi, konie, krowy, Cyganie, 
wozy, koła, chomąta i Żydzi. Żydzi wszystkiego rodzaju. Żydzi 
ze skórami. Żydzi z  czapkami, Żydzi z  towarami bławatnymi, 
Żydzi z bułkami, obwarzankami, ciastkami, kwasem jabłecznym 
i czym tylko chcecie15.
Ta podkreślona przez Bieniasa i Przybyszewskiego wszechobecność 
społeczności żydowskiej nie powinna nikogo dziwić, bowiem do cza-
su eksterminacji tej części ich mieszkańców, Koszyce były żydowskim 
12 Gmina Koszyce, [Online:] http://www.dziennikpolski24.pl/artykul/3238308,gmina-
-koszyce,id,t.html, [21.08.2017].
13 Zob. A. Bienias, S.M. Przybyszewski, Koszyce 1374–1994, Koszyce 1994, s. 39.




sztetlem16. W świetle posiadanych informacji, w XIX wieku w Koszy-
cach powstała gmina żydowska, a „w pierwszych dziesięcioleciach XX 
w. Koszyce liczyły ponad 1500 mieszkańców, z czego blisko 800 sta-
nowili katolicy, a  ponad 700 Żydzi”17. Stąd też tym, co szczególnie 
przykuwa uwagę, kiedy czytamy opracowania historyczne dotyczące 
przeszłości tego miejsca, to konsekwentne pomijanie historii koszyc-
kich Żydów, których symptomy niegdysiejszej obecności pozostają wi-
doczne w przestrzeni miasta.
*
Okres wojenny to burzliwy czas w historii tego miasta18. Dina Dro-
ri, której rodzinny dom mieścił się przy ulicy Rynek 5, opowiadając 
po latach o nastrojach i współżyciu Żydów z polskimi mieszkańcami 
miasta przed wojną, zaznacza, że były one przyjazne, nie było żadnych 
groźnych napięć wewnętrznych czy przejawów antysemityzmu19. Ona 
sama wraz z siostrą ocalały dzięki pomocy przyjaciela – Polaka Janka 
Młynarczyka (po latach odznaczonego medalem Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata20), który dla Diny i  jej siostry załatwił fałszywe pa-
16 „(jid., miasteczko, l.mn. sztetłech; zdrobnienie od słowa sztot = miasto); sztetl (l.mn. 
sztetle) – określenie małego skupiska miejskiego, głównie na terenach byłej Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów (potem w strefie osiadłości, Królestwie Polskim, Galicji), a także Rusi 
Zakarpackiej, Bukowiny, Słowacji, w którym społeczność żydowska stanowiła większość 
mieszkańców oraz wytworzyła unikatowy społeczno-kulturowy wzorzec życia indywidu-
alnego i zbiorowego. Ten ostatni czynnik stanowił istotę sz., gdyż jego wielkość wahała 
się od kilkuset (klejnsztetł = małe miasteczko) do nawet ponad 20 tys. mieszkańców. […] 
Postawą ekon. istnienia sz. było pośrednictwo handlowe oraz zaspokajanie – także za 
pośrednictwem rzemiosła – potrzeb okolicznej ludności nieżydowskiej, głównie wiejskiej. 
Głównym miejscem wymiany były jarmarki”. Zob. Sztetł, [Online:] https://www.jhi.pl/
psj/sztetl, [19.12.2019].
17 A. Bienias, S.M. Przybyszewski, dz. cyt., s. 72.
18 „Po wybuchu wojny zajęcia w szkole zostały przerwane. Najpierw stacjonowały w niej 
oddziały wojska polskiego, później niemieckiego. Naukę wznowiono w roku 1940. Za-
chowały się dwa dokumenty (z 1 i 15 marca 1940 r.), w języku niemieckim, (…) Jednak 
z  dniem 31 sierpnia 1942 roku szkoła w  Koszycach została definitywnie zamknięta. 
Pozostało tajne nauczanie”. Zob. G. Sendal-Iwanicka, Mój Ojciec, „Gazeta Koszycka” 
nr 4(26), s. 14.
19 D. Drori, Dina. Always Looking to the Future Israel 2016, s. 17–18.
20 Jan Młynarczyk ocalił w sumie 2 żydowskie rodziny. W sumie 7 osób. Zob. Jan Mły-
narczyk, Yad Vashem Archives: Files of the Department for the Righteous Among the 
Nation, file numer 4630. W czasie wojny na tym terenie Żydów ukrywała także odznaczona 
Medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, Natalia Skowron. Zob. Natalia Skowron, 
Yad Vashem Archives: Files of the Department for the Righteous Among the Nation, 
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piery na nazwiska Matylda i Eugenia Krzeczowskie, ukrywał je m.in. 
całą noc w grobie na komunalnym cmentarzu katolickim, a następnie 
w nocy przewiózł przez Wisłę do Krakowa, dzięki czemu uniknęły ko-
szyckiej deportacji21.
W początkowym okresie okupacji nad porządkiem w  samych 
Koszycach i na terenie całej gminy czuwał oddział milicji ochot-
niczej, złożony z mieszkańców gminy w liczbie 20 osób. Na czele 
milicji stał Antoni Molicki. Stan ten zmienili Niemcy w listopa-
dzie 1939 r., organizując w Koszycach posterunek policji, złożony 
z czterech policjantów granatowych i żandarmów niemieckich. 
Ich liczba rosła w następnych latach: w 1940 r. było ich pięciu, 
w 1941 – sześciu, w 1943 r. – siedmiu, a w 1944r. – dziesięciu22.
We wspomnianej już wcześniej kronice parafialnej z  kolei można 
przeczytać, że wojska niemieckie wkroczyły do Koszyc 8 września 1939 
roku, jednakże w tym czasie nie prowadzone były żadne działanie bo-
jowe i walki, w związku z czym samo miasteczko – mam tu na myśli 
infrastrukturę – nie ucierpiało23. Dużo jednak miejsca poświęca ks. Ka-
stek wydarzeniom z sierpnia i września 1944 roku, kiedy to – jak pisze 
proboszcz – toczyły się walki między wojskiem polskim a Niemcami, 
w  tym ostrzelano same Koszyce. Ponadto ks. Kastek pisze, że „dnia 
6 września urządzili Niemcy przy pomocy Ukraińców łapankę ludzi 
w Koszycach. Zebrano około 300 osób i wywieziono do Czarkow. Póź-
niej zaś są stałe przymusowe prace w Jaksicach, Dolanach, Śmiłowicach 
itd.”24. 
Najtragiczniejsza dla tego terenu była akcja wywozu ludności ży-
dowskiej z końcem 1942 roku. O atmosferze panującej przed listopa-
dową akcją deportacyjną opowiada w swoim świadectwie Reizia Kling-
berg, która pisze: „Wiedzieliśmy już, że w Koszycach będzie wysiedlenie 
file numer 5238 oraz Zbigniew Bolt i Stanisław Kwieciński: Zob. Yad Vashem Archives: 
Files of the Department for the Righteous Among the Nation, file numer 8911, 8911a.
21 Por. D. Drori., dz. cyt., s. 50–53.
22 A. Bienias, S.M. Przybyszewski, dz. cyt., s. 122.
23 Fragment Kroniki Parafialnej prowadzonej przez ówczesnego proboszcza parafii św. 
Marii Magdaleny w Koszycach ks. Bolesława Kastka, dotyczący wydarzeń z roku 1939. 
We wszystkich fragmentach zachowana pisownia oryginalna. Nawiasami kwadratowymi 
zaznaczone fragmenty niemożliwe do odczytania. W związku z tym, że są to odręczne 
zapiski prowadzone w zeszycie, podawane przeze mnie numery stron odpowiadają nu-




i po naradzie z matką, która mi dała słowo, że się schronią do bunkra, 
wyjechałam w  piątek wieczór”25. Opowiada ona również o  tym, co 
działo się po samej akcji: „W poniedziałek o 10-tej rano telefonowa-
łam do Koszyc do prezesa gminy i ten oświadczył mi kategorycznie, że 
cała ludność żydowska z miasteczka poszła”26. Później wspomina rów-
nież o swoich rodzicach, którzy początkowo ukrywali się w bunkrze, 
ale później zrezygnowani, bez nadziei na ocalenie, podobnie jak inni 
w tym czasie dobrowolnie zgłosili się do gestapo.
Dnia 9 listopada 1942 r. odbyło się w  Koszycach wysiedlenie 
ludności Żydowskiej przez Władze Niemieckie. Ogłoszenie roz-
plakatowane brzmi: ze względów wojskowych wszystka ludność 
żydowska musi być wysiedlona z całego powiatu Miechowskie-
go. Wszyscy ci którzyby udzielali schronienia ludności Żydow-
skiej lub kradli rzeczy po nich zostawione będą karani śmiercią. 
Dnia 9 listopada od godziny 4ej do 6ej rano zebrała się ludność 
Żydowska w  liczbie około 1200 osób na rynku w  Koszycach, 
skąd o godzinie 9ej (…) w liczbie 150 wozów, wyjechała do Mie-
chowa przez Proszowice. Dnia 10 listopada zgłosiło się jeszcze 
przeszło 100 osób z ludności Żydowskiej, którzy ukryli się po-
przedniego dnia i ci zostali wywiezieni z Koszyc. Wyjeżdżający 
zabrali ze sobą pieniądze, kosztowności i  coś z  ubrania, resztę 
wcześniej sprzedali lub pozostawili w mieszkaniach27.
25 Świadectwo Reizi Klingberg, Yad Vashem Archive: Borwicz Collection, file numer 
198, s. 4–5.
26 Tamże, s. 5.
27 Fragment Kroniki Parafialnej prowadzonej przez ówczesnego Proboszcza parafii św. 
Marii Magdaleny w Koszycach ks. Bolesława Kastka dotyczący wydarzeń z 1942 roku. 
Tu s. 18. Przywołanego tu opisu deportacji ludności żydowskiej dopełniają dwa inne 
świadectwa. Ocalały urodzony w Koszycach w 1917 roku i ukrywający się w okolicach 
Koszyc Arie Sanderovitz mówił o tych wydarzeniach tak: „Z końcem 1942 w paździer-
niku (…) zabrano wszystkich załadowano na furmanki dowieziono do najbliższej stacji 
i  prawdopodobnie poszli wszyscy do Bełżca na zagazowanie”. Zob. Świadectwo Arie 
Sanderovitza, Yad Vashem Archive: Testimonies, Diaries and Memoires Collection, file 
numer 175. Natomiast świadek, Jan Dudziński wspomina po latach: „Na trzy dni przed 
wywózką na rynek koszycki spędzono ludność żydowską, przetrzymując ich w zimnie, 
bez dachu nad głową, o głodzie. Ludność Koszyc nosiła żywność, przerzucając ją przez 
zapory i posterunki, często swoim sąsiadom, jak np. moja siostra Stanisława Dudzińska 
z dziadkiem Aleksandrem Sawickim – Mahułowi Lublinerowi i jego rodzinie. Na usil-
ne prośby mieszkańców zezwolono na ugotowanie gorącej strawy w  wannach z  łaźni 
żydowskiej. Każdy przyniósł to, co miał do gotowania. Żydzi terrorowi poddawali się 
bezwolnie bez jakiejkolwiek próby obrony, oddając Niemcom kosztowności, pieniądze, 
drogie sprzęty Do Polaków, którzy proponowali przechowywanie mienia mówili: «Ten, 
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– możemy przeczytać w zapiskach ówczesnego Proboszcza Parafii w Ko-
szycach28. Dzięki jego skrupulatności, dokładności opisywanych wyda-
rzeń i wnikliwości obserwacji możliwy do ustalenia jest przebieg akcji 
deportacyjnej koszyckich Żydów, a sam dokument jest nieocenionym 
dziś źródłem w próbach zrekonstruowania historii miasteczka. Pytanie, 
jakie się rodzi po przeczytaniu tego fragmentu, to kto zaangażowany 
był w wywożenie wspomnianego powyżej tysiąca dwustu Żydów, czy 
odbyło się to przy udziale, być może zmuszonej do tego, lokalnej spo-
łeczności polskiego pochodzenia, chociażby tak jak to miało miejsce 
w Prudnie pod Wołkowyskiem, gdzie jak pisze Karolina Koprowska:
Pierwszego listopada 1942 roku otrzymali sołtysi nakazy, aby dać 
pewną ilość drabiniastych wozów wyścielanych słomą i o świcie 
stawić się przed gminą. Coś ludzie gwałtownie posmutnieli. Będą 
wywozić. Ale kogo? Nie wiadomo. Najechało się Niemców. Oto-
czyli całe miasteczko i zagrały pierwsze serie automatów. Biorą 
Żydów. Do każdego domu wóz z furmanem i Niemcy. Zabierać 
się! […] Żydzi wśród łez i płaczu dzieci ładują się; starzy i ko-
biety z dziećmi na wozy, a wszyscy zdolni do drogi – marsz pod 
kościół!29.
Dostrzegalna jest zarówno niemal dokładna równoległość czasowa 
opisywanych wydarzeń, jak opis przebiegu samej akcji. A odpowiedzi 
na nurtujące mnie pytanie udziela Stanisław Chadzak, który wspomi-
na, że:
Wszystkich mieszkańców okolicznych wsi, którzy mieli konie, 
Niemcy poprzez sołtysów wyznaczyli do wywózki Żydów z Koszyc. 
Jednym z nich był brat ojca Janek Chadzak, który wrócił następ-
kto bierze życie, niech bierze wszystko». Na naciski aby uciekali lub się bronili, dodawali 
z rezygnacją ale złośliwie: «My na śniadanie, wy na obiad». Nie sposób nie zauważyć, 
że wspomnienie świadka najeżone jest wręcz stereotypami takimi jak niewinne „barany 
idące na rzeź”, a z drugiej strony przepełnione jest idealnym wręcz obrazem powszechnej 
pomocy udzielanej Żydom przez miejscową ludność. Zob. A. Bienias, S.M. Przybyszewski, 
dz. cyt., s. 146. W tym kontekście warto również zajrzeć do książki Bartłomieja Krupy 
Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i  historiografia wobec Holocaustu (1987–2003) (tu 
rozdz. Regionalne historie Zagłady, Dobrzy polscy sąsiedzi). Zob. B. Krupa, Regionalne 
historie Zagłady, [w:] Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003), Kraków 2013.
28 Fragment Kroniki Parafialnej prowadzonej przez ówczesnego proboszcza parafii św. 
Marii Magdaleny w Koszycach ks. dotyczący wydarzeń z dnia 9 listopada 1942 roku, s. 18.




nego dnia rano. Konie i wóz do połowy oblepione były błotem. 
Eskortę oprócz Niemców stanowili junacy z baraku w Dalanowie30.
Była to praktyka powszechnie stosowana podczas likwidacji gett, 
a tak zwane podwody weszły do zbiorowej pamięci (choć często wy-
pieranej) różnych lokalnych społeczności. Kontynuując swój wywód 
dotyczący listopadowych wydarzeń, ksiądz Kastek pisze także o  na-
stępstwach wywiezienia ludności żydowskiej z Koszyc. Pisze on przede 
wszystkim o tym, co stało się z pozostawionymi przez nich dobrami. 
I tak koszycki proboszcz zanotował:
Dnia 9 listopada po południu rozpoczęło się zwożenie rzeczy po-
zostawionych po Żydach do stodół, a w kilka dni później ogól-
na licytacja tych rzeczy. Na licytację przybyła ludność z okolicy, 
a szczególnie zza Wisły (z Małopolski) płacąc wygórowane ceny 
za rozbite graty przepełnione pluskwami. Dnia 9 listopada od-
było się wysiedlenie Żydów z całego powiatu Miechowskiego31.
W tę przywołaną tu tragiczną historię wojenną Koszyc wpisuje się 
również masowa egzekucja mieszkańców Koszyc, podczas której za-
mordowano 14 osób. Odbyła się ona w marcu 1943 roku. Żołnierz 
Batalionów Chłopskich Stefan Bomba, tak wspomina owe wydarzenia: 
„Po przybyciu do Koszyc zastaliśmy duży ruch. Niemcy i  granatowi 
policjanci gonili po rynku ludzi z  bronią gotową do strzału. Ludzie 
uciekali na wszystkie strony”32.
I. 
Wracając jednak do śladów (nie)obecności społeczności żydowskiej 
w Koszycach, do dziś nie przetrwało niemal żadne dobrze zachowane 
i objęte ochroną materialne świadectwo niegdysiejszej obecności lud-
ności żydowskiej na tym terenie. Pierwotnie wspaniała i niezwykle oka-
zała synagoga w 2007 roku przemianowana została na Muzeum Ziemi 
Koszyckiej im. Stanisława Boducha i straciła tym samym swoją dawną 
funkcjonalność, a w wyniku rearanżacji wnętrza i blask. 
30 S. Chadzak, Świadek historii, „Gazeta Koszycka” nr 5(66), s. 24.
31 Fragment Kroniki Parafialnej prowadzonej przez ówczesnego proboszcza parafii św. 
Marii Magdaleny w Koszycach ks. dotyczący wydarzeń z dnia 9 listopada 1942 roku, s. 19.
32 A. Bienias, S.M. Przybyszewski, dz. cyt., s. 125.
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W cytowanej już książki Bieniasa i Przybyszewskiego można prze-
czytać, że „Tak liczna społeczność wyznaniowa musiała posiadać domy 
modlitwy”33. Koszycka synagoga wybudowana została w 1935 roku34, 
pierwotnie było to miejsce modlitwy, a w jego podziemiach znajdowała 
się niezachowana do dziś łaźnia żydowska. 
Ważnym budynkiem gminy żydowskiej była rzeźnia rytualna, 
która zgodnie z  zasadami religijnymi musiała być usytuowana 
obok domu modlitwy (synagogi) lub nad płynącą wodą. Rzeź-
nia mieściła się w  budynku tzw. szlachthauzie przy obecnej  
ul. Krótkiej nad strumieniem Goczałka. W podziemiach synago-
gi koszyckiej znajdowała się mykwa, czyli łaźnia żydowska, z któ-
rej w określone dni mogli korzystać również katolicy35.
Zdjęcie koszyckiej synagogi weszło w  skład kilkuset współcze-
snych fotografii bóżnic i miejsc modlitwy w Polsce wykonanych przez 
Wojciecha Wilczyka i  ujętych w  książce Niewinne oko nie istnieje36. 
Na stronie Żydowskiego Instytutu Historycznego można przeczytać: 
„Obserwując, co  dziś w  polskich miastach i  miasteczkach dzieje się 
z przedmiotami należącymi przed wojną do gmin żydowskich, artyści 
stawiają niewygodne pytanie o to, czy potrafimy tę pamięć właściwie 
przeżywać. Czy w ogóle staramy się ją właściwie przeżywać”37. Artysta 
przemierzał Polskę w poszukiwaniu zachowanych synagog, aby nie tyle 
je sfotografować, co ustalić historię tych miejsc, ich transformacji oraz 
znaczenia dla lokalnych społeczności.
W czasie II wojny światowej żołnierze niemieccy zaanektowali to 
miejsce na magazyn. W kolejnych latach niezagospodarowany budy-
nek powoli popadał w ruinę i stopniowo niszczał do tego stopnia, że 
w latach 90. z budynku pozostało kilka zniszczonych, „ozdobionych” 
graffiti ścian. Dopiero po roku 2000 zainteresowano się tym opusto-
szałym zabytkiem. Na miejscu dawnej, zniszczonej synagogi stworzo-
no instytucję publiczną. Muzeum powstało z inicjatywy pochodzące-
33 Tamże, s. 72.
34 Wcześniej również mieściła się tutaj drewniana bóżnica, którą strawił pożar w 1928 
roku. Por. Synagoga w Koszycach (ul. Wspólna 13), [Online:] http://www.sztetl.org.pl/
pl/article/koszyce/11,synagogi-domy-modlitwy-i-inne/219,synagoga-w-koszycach-ul-
wspolna-13-/, [08.11.2019].
35 A. Bienias, S.M. Przybyszewski, dz. cyt., s. 73.
36 Zob. W. Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje, Łódź–Kraków 2009.




go z Koszyc amerykańskiego biznesmana Stanisława Boducha, który 
w 2004 roku tenże budynek zakupił i wyremontował w celu stworzenia 
lokalnego muzeum38. Następnie oddał go do użytkowania gminie Ko-
szyce, która od tego czasu jest organem prowadzącym oraz częściowo 
finansującym tę instytucję kultury. W zasobach muzeum znajdują się 
jedynie nieliczne judaika, ślady obecności ludności żydowskiej na tu-
tejszych ziemiach, m.in. świeczniki szabatowy i chanukowy, mimo to 
sama instytucja nie służy promowaniu czy też podtrzymywaniu pa-
mięci o koszyckich Żydach, ich historii i kulturze. Dlatego tak ważny 
wydaje się projekt Wilczyka, w którym 
fotograf pyta o ich stan i miejsce, jakie zajmują w pejzażu współ-
czesnej Polski, zarówno w  sensie dosłownym, topograficznym, 
jak i w znaczeniu mentalnej przestrzeni pamięci i świadomości jej 
mieszkańców. Z form tych budowli odczytujemy ich przeszłość, 
uwikłaną w  naszą historię i  rzucającą cień na naszą współcze-
sność. Fotografia w tej praktyce stała się medium łączenia prze-
szłości, teraźniejszości i  przyszłości; (…) Niemal każda ze sfo-
tografowanych budowli to rodzaj palimpsestu, w którym nowe 
znaczenia pojawiły się kosztem usunięcia dawnych, a zmiany te 
podyktowane były ekonomią użycia materiału. 
– podsumowuje projekt Magdalena Wróblewska39.
II. 
Kolejnym z  takich niewystarczająco, bądź w  ogóle nieupamiętnio-
nych miejsc w  Koszycach jest cmentarz żydowski, znajdujący się na 
tzw. „Przedmieściu”. Powstał on prawdopodobnie w  II poł. XIXw.40 
i uległ doszczętnemu zniszczeniu w czasie II wojny światowej. Miejsce 




39 M. Wróblewska, Wojciech Wilczyk „Niewinne oko nie istnieje”, [Online:] https://culture.
pl/pl/dzielo/wojciech-wilczyk-niewinne-oko-nie-istnieje, [05.12.2019].
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to wpisywałoby się w teorię, którą rozwija w swoich badaniach Roma 
Sendyka – „nie-miejsce pamięci”41. Badaczka pisze:
Obiekty takie mogą pojawić się w terenie miejskim i wiejskim, 
leśnym i  zurbanizowanym; są małe, zaledwie punktowe, jak 
i rozległe. Mogę się wyróżniać z otaczającego je krajobrazu w ten 
sposób, że są wyrwą w jego typowej, oswojonej strukturze; lub 
mogą nie odznaczać się wcale – jako kępy, zarośla. Łączy je trud-
na do zracjonalizowania aura afektywna – coś w  ich przestrze-
ni w  odczuwalny sposób jest „nie tak”. Roboczo definiując te 
miejsca ryzykuję wskazanie łączącej je następującej cechy: są dla 
otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upa-
miętnienie jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości 
niż (również grożące krytyką) poniechanie upamiętniania. Inny-
mi słowy, miejsca te nie są miejscami pamięci w sensie, jaki temu 
terminowi nadał Pierre Nora, ponieważ społeczność topograficz-
nie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie 
chce lokować swej pamięci w tym obiekcie: chce go zapomnieć, 
nie-pamiętać42. 
Czy faktycznie tak jest? Czy mieszkańców Koszyc ten teren w jakiś 
sposób „uwiera” i nie czują potrzeby podjęcia próby jego upamiętnie-
nia? Być może. Patrząc na ten problem z innej perspektywy, fakt nie-
powracania do przeszłości może być podyktowany zmianą generacyjną 
społeczeństwa oraz nieznajomością tego fragmentu historii przez ludzi 
obecnie zamieszkałych Koszyce, którzy przenieśli się tu w wyniku mi-
gracji. Na marginesie dodam, że ja sama o tym miejscu dowiedziałam 
się stosunkowo niedawno, kiedy zaczęłam zadawać moim bliskim py-
tania o koszyckich Żydów i to wtedy, w jednej z wypowiedzi usłyszałam 
słowo, które, jak żadne inne wcześniej, zaintrygowało mnie i zmusiło 
do głębszej refleksji. Było to słowo „Kierków”. Skąd się wzięło i jaka jest 
jego historia? Na to pytanie nikt z lokalnych mieszkańców nie umiał 
udzielić mi odpowiedzi. Jedno jest pewne – dla tej społeczności jest to 
utrwalona w lokalnym języku nazwa żydowskiego miejsca pochówku, 
kirkutu, co zresztą jest dalekie od faktycznej genezy tego terminu43. 
41 Zob. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Tek-
sty Drugie” 2013, 1–2, s. 323–344 oraz Nie-miejsca pamięci. Elementarz, Kraków 2017.
42 R. Sendyka, dz. cyt., s. 326.
43 „kierkow; kierchol – od niem. słowa Kirchhof = dziedziniec kościelny, na którym chowano 
zmarłych – nazwa powszechnie używana przez ludność polską”. Tu dodam, że termin ten 
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Mimo tego, że zarośnięty bujną roślinnością, jego zlokalizowanie nie 
okazało się trudne. Nieprawdą jest również, że nie pozostał po nim ża-
den ślad, jak można przeczytać chociażby na portalu wirtualny sztetl44. 
Znajdują się tam pozostałości nagrobków, połamane macewy. Dziś 
teren ten nieoznaczony i zaniedbany stanowi element zapomnianego 




Spory o pamięć o polskich Żydach w skali makro i mikro trwają nie-
ustannie, jak również nie ustępuje negocjowanie tego, co i jak należy 
pamiętać. „Dokonana przez Niemców w czasie drugiej wojny świato-
wej zagłada Żydów sprawiła, iż zniknęli oni z krajobrazu wielu miast, 
miasteczek i  wsi, co nie oznacza jednak, że przestali zamieszkiwać 
sferę wyobrażeń Polaków”45. Żydzi koszyccy dla przykładu powraca-
był głównie stosowany na ziemiach Galicji. Zob. Cmentarz żydowski, [Online:] https://
www.jhi.pl/psj/cmentarz_zydowski, [20.12.2019].
44 Zob. Cmentarz żydowski w Koszycach, [Online:] https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosc-
i/k/367-koszyce/114-cmentarze/16821-cmentaz-zydowski-w-koszycach, [05.12.2019].
45 J. Małczyński, dz. cyt., s. 71.
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ją (od niedawna regularnie) jednak w opowieściach i wspomnieniach 
mieszkańców. I tu właśnie bogatego materiału dostarcza wspomniana 
we wstępie, wydawana od 2002 roku lokalna „Gazeta Koszycka”. To 
w niej pojawiają się relacje, opowieści i wzmianki, wspomnienia, które 
za Stanisławą Staszkiewicz nazywam „grzebaniem w ciemnościach”46.
„Pamięć indywidualna i  zbiorowa znajdują sięwedług M. Hal-
bwachsa, w stanie wzajemnej zależności. Pamięć zbiorowa jest możliwa 
do zaobserwowania poprzez indywidualne akty pamięci”47. I 13-letnia 
wówczas Stanisława Staszkiewicz po latach wspominała tę tragiczną 
noc:
I przyszła straszna noc, której nie dało się zapomnieć. Jakiś dziw-
ny niepokój czuliśmy wszyscy. Niemcy zamówili kilka furmanek 
na wyznaczoną godzinę wieczorną, mieli się stawić na rynku. 
U nas w mieszkaniu zebrało się parę osób. Mama kazała mi spać, 
ale mnie wcale nie było do spania. W nocy słyszałam turkot mo-
tocykli i furmanek, wszyscy wyglądali przez okno. Mama i ciotka 
Grzesiczka płakały, a  ja coraz bardziej wtulałam głowę w mo-
krą od łez poduszkę. Motory i furmani odjechali a myśmy nie 
spali do rana. Rano wróciły furmanki. Ale furmani nie chcieli 
nic mówić. Dopiero po wielu dniach, słyszałam rozmowę, jeden 
z tych co byli ta furmanką, cicho opowiadał, że Żydów odwiezio-
no gdzieś w okolice Słomnik, gdzieś przed Proszowicami, gdzieś 
w ustronne miejsce i  tam ich rozstrzelano. To co słyszałam, 
a było jeszcze parę szczegółów, ale trudno o tym mówić jak się 
nie widziało tylko słyszało jak dorośli szeptali. Miałam wtedy 13 
lat [podkr. – S.P.]48.
Jest to opis bardzo afektywny, angażujący czytelnika emocjonalnie. 
Podobnie mieszkający w czasie wojny w Koszycach Stanisław Trzaska, 
w 2011 roku spisał swoje wspomnienia czasów wojny, w których w taki 
sposób opisuje wydarzenia następnego dnia po deportacji:
46 Zob. S. Staszkiewicz, Wspomnienia, „Gazeta Koszycka” nr 4(54), s. 19.
47 M. Kasztelan, Fenomen pamięci zbiorowej, „GREMIUM” tom 6, Studia nad historią, 
kulturą i polityką, Zielona Góra 2012, s. 186–187.
48 S. Staszkiewicz, dz. cyt., s. 18. Stanisława Staszkiewicz wspomina również, że już po 
akcji deportacyjnej Niemcy „zastrzelili młode małżeństwo z  małym może dwuletnim 
dzieckiem. Wszyscy zostali zakopani w parku za rzeźnią od strony Włostowic. Miejsce to 
pokazali nam ci co widzieli to wszystko”. Zob. Tamże, s. 18.
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Któregoś dnia, daty nie pamiętam, gdy obudziłem się rano, 
w miasteczku panowała niezwykła cisza, na ulicach porozsypy-
wane były jakieś śmieci i brak na niej było ludzi, którzy tam zwy-
kle się kręcili. Okazało się, że tej nocy wszystkich Żydów wywie-
ziono do obozów. Ulicą jechała natomiast ciągniona przez konie 
duża platforma, a na niej ludzkie martwe ciała. Jak mi powie-
dziano były to ciała Żydów, którzy byli chorzy, nie mogli sami 
wstać z  łóżek, wobec czego na tych łóżkach zostali zastrzeleni. 
Widziałem też osobiście jak wywleczono jedno ciało z sąsied-
niego domu i dorzucono do tych na platformie49 [podkr. – S. P.]. 
Czasami, tak jak powyżej, są to wspomnienia poszczególnych osób, 
czasami historie całych rodzin. Jedne i drugie wpisują się w Halbwach-
sowskie „społeczne ramy pamięci”50, jak chociażby w przypadku ro-
dziny pani Grażyny Sendal-Iwanickiej51. Pojawiają się również relacje 
z pojedynczych wizyt ocalałych w Koszycach, jak w przypadku Mosze 
Erlicha, który w 2003 roku odwiedził rodzinne miasto. W trakcie wi-
zyty opowiadał o swojej rodzinie, sąsiadach, dawnej topografii miejsca, 
ale również o swoich losach wojennych i powojennych52. Zapisy takich 
wizyt stymulują również uzgadniające się i ścierające ruchy tektoniczne 
pamięci, zarówno polskiej, jak i żydowskiej. 
Czy zatem gest wspominania można odczytywać jako wyraz tego, iż 
mimo że Żydzi w sposób fizyczny opuścili to miejsce, są wciąż obecni 
w przestrzeni wyobrażonej? Mimo że część przywołanych w tym arty-
kule miejsc jest wciąż fizycznie obecna, a współcześni mieszkańcy czę-
stokroć potrafią wskazać na miejsca ze społecznością żydowską związa-
ne, zdają się oni nie przykładać do nich większej uwagi, pozostawiając 
49 S. Trzaska, Wspomnienia – Mieszkałem w Koszycach, „Gazeta Koszycka” nr 2(52), s. 24.
Grażyna Sendal-Iwanicka do tego opisu dodaje: „Chorych Żydów zabijano w łóżkach. 
Strzelano też w szpary w podłogach, gdzie niektórzy Żydzi się pochowali. Nazajutrz pod-
wodami, przymusiwszy do tego mieszkańców z zaprzęgiem konnym, powieziono Żydów 
przez Włostowice, Proszowice na Płaszów, gdzie zorganizowano obóz przejściowy”. Zob. 
G. Iwanicka, Trzeba o tym pamiętać, „Gazeta Koszycka” nr 3(53), s. 18.
50 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969.
51 Zob. G. Sendal-Iwanicka, Dom pod szczęśliwą czwórką, Koszyce 2008.
52 W relacji z wizyty można przeczytać również, w jaki sposób Erlich ocalał:
„- Uciekłem z Płaszowa i ukryłem się na wsi: tej, co to za cmentarzem, ale nie pamiętam…
- Sokołowicach?
- Tak.
Patrzył na ulicę wznoszącą się ku Rynkowi a opadającą ku Goczałce, za którą aż po hory-
zont wznosiło się nasze pole, na cmentarz na szczycie wzgórza”. Zob. G. Sendal-Iwanicka, 
Balkon, „Gazeta Koszycka” nr 2(28), s. 24.
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je już jedynie sferze kolektywnej niepamięci. Nie chcę tym artykułem 
„kalać własnego gniazda”, ale wyrażam nadzieję na to, że skłoni on 
do refleksji nad pozostawioną spuścizną i podjęcia kroków w kierunku 
– chociażby symbolicznego – upamiętnienia. Ważnym jest dla mnie 
podejmowanie takich działań, poprzez które pamięć o wojnie i o daw-
nych sąsiadach będzie podtrzymywana jako element historii lokalnej.
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Artykuł służy przybliżeniu żydowskiej historii miasteczka Koszyce 
w południowej Polsce, którego pewne punkty topograficzne rozważam 
w kategoriach miejsca nie-pamięci (Roma Sendyka). Zastanawiam się, 
czy i jak pamiętają mieszkańcy Koszyc, a może próbują stłumić historię 
niegdyś mieszkających tam Żydów. Na podstawie materiałów archiwal-
nych, wspomnień, świadectw odtwarzam historię społeczności żydow-
skiej w Koszycach i staram się przedstawić ślady ich przeszłej i aktual-
nej obecności w tym mieście. Dzięki nigdy wcześniej niepublikowanej 
i niezbadanej Kronice Parafii św. Marii Magdaleny, napisanej podczas 
II wojny światowej przez księdza, który służył w  miejscowej parafii, 
a  także jego dokładnym, detalicznym opisom, możliwe jest bardziej 
szczegółowe opisanie wydarzeń historycznych w mieście, w tym akcji 
deportacyjnej, która miała miejsce w listopadzie 1942 r.




This article focuses on the case of the polish city – Koszyce, which top-
ographical points I consider as a form of the non-memory site (Roma 
Sendyka). I wonder if and how the inhabitants of Koszyce remember, 
or maybe they are trying to suppress Jewish history. Based on archival 
materials, memoirs, testimonies I reconstruct the history of the Jewish 
society in Koszyce, and I try to present traces of their past and present 
presence in this town. Thanks to never published before diary written 
during the II World War by the priest, who served in the local parish, 
and his precise description and details one can get the whole picture 
and write about the historical events in the city, as for example the ac-
tion of deportation, which took place there in November 1942.
Keywords: Koszyce, memory studies, Jews, microhistory
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WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW
MUZYCZNA RETROMANIA 




Współczesna kultura popularna ogarnięta jest obsesją retromanii1, któ-
ra obejmuje muzykę, literaturę oraz film. Pierwsza dekada XXI wieku 
upłynęła pod znakiem reaktywacji zespołów z  lat 80. XX wieku, re-
edycji dawnych albumów, remake’ów kultowych filmów i seriali. Wiele 
przedmiotów z przeszłości opatrzonych statusem kultowych stało się 
niezwykle pożądanymi przez kolekcjonerów. Na niniejszą modę nie-
wątpliwie ogromny wpływ miała sfera konsumpcji oraz dystrybucji, 
która nasiliła się wraz z  globalną popularnością Internetu. Uczestni-
czymy w niekończącym się recyklingu, świadomie fetyszyzujemy mi-
nioną epokę2, a jego nadprodukcja, jak słusznie stwierdza Przemysław 
Czapliński, jest symptomem problemów z  teraźniejszością3. Wraz 
z przyśpieszonym tempem zmian cywilizacyjnych zachodzących w XXI 
wieku nasza egzystencja okazała się ulotna. Parafrazując tytuł książki 
Marshalla Bermana możemy powiedzieć, że wszystko, co wydawało się 
stałe, rozpłynęło się w powietrzu4. Dlatego też nie dziwi fakt, iż roz-
paczliwie poszukujemy rzeczy trwałych w przeszłości, których niestety 
nie ma w otaczającym nas świecie. Zjawisko retromanii pojawiło się 
również u pisarzy trzydziestoletnich takich jak: Rafał Cichowski (ur. 
1984), Maciej Marcisz (ur. 1988), Paulina Wilk (ur. 1978), Jakub Żul-
czyk (ur. 1983), powracających do okresu dzieciństwa, wspominają-
1 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, 
Warszawa 2018, s. 7.
2 Tamże, s. 12.
3 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, 
s. 163.
4 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.
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cych wspólne muzyczne fascynacje, ulubione filmy czy seriale, zabawy 
na podwórkach. W  niniejszym szkicu pragnę skoncentrować się na 
charakterystyce świata muzyki lat 80. i 90. XX wieku, który obecny 
jest w powieściach wyżej wymienionych pisarzy. Dodajmy, iż pierw-
szy kanał muzyczny stał się medium towarzyszącym bohaterom w co-
dziennej, rutynowej egzystencji.
Ostatnie pokolenie epoki analogowej, w której to nośnikami mu-
zyki i obrazu były kasety magnetofonowe oraz VHS, dorastało przed 
telewizorem, oglądając stację MTV, która w Polsce w późnych latach 
80. XX wieku była nie tylko źródłem wiedzy na temat najnowszych 
trendów w  muzyce, ale przede wszystkim oknem na świat5. Szybko 
zdobyła ona rzeszę fanów na całym świecie, do którego należało rów-
nież pokolenie młodych Polaków bawiących się na podwórkach. Co 
więcej, w minionym stuleciu kanał ten zmienił oblicze muzyki, dykto-
wał nowe trendy, kształtował zachowania i postawy młodych.
Przypomnijmy, iż MTV rozpoczęło swoją emisję 1 sierpnia 1981 roku 
od animowanego klipu nawiązującego do lądowania załogi Apollo 11 
na Księżycu6. Nie ulega wątpliwości, że było to jedno z najważniejszych 
wydarzeń w historii XX wieku, a porównanie go ze startującym kana-
łem muzycznym stało się swojego rodzaju manifestem zapowiadającym 
rewolucję w  kulturze popularnej. Nieprzypadkowo pierwszy wyemi-
towany teledysk to Video Killed the Radio Star zespołu Baggles, który 
w symboliczny sposób zapowiadał kres epoki radiowej. Na przełomie 
lat 70. i  80. XX wieku wideoklipy były wyłącznie montażem scen, 
zdjęć, ukazujących artystę wykonującego utwór. Wraz z pojawieniem 
się MTV zmienił się odbiór muzyki, którą przede wszystkim należało 
oglądać. Teledyski stały się najlepszym medium do promowania no-
wych artystów i ich piosenek. Wideoklip okazał się nowym narzędziem 
ekspresji, cechował go dynamizm montażowy i  kolorystyczny, duża 
zmienność planów podporządkowanych szybkiemu rytmowi muzyki7. 
Kluczowa rola przypadła również efektom wizualnym, nietypowym 
ustawieniom kamery czy przenikaniu planów. Kamieniem milowym 
w historii teledysków był czternastominutowy klip Thriller (1983) Mi-
chaela Jacksona, w którym to fabuła nawiązywała do podrzędnych hor-
rorów. Przestrzeń (kino, cmentarz, dom) oraz liczne zwroty akcji (prze-
5 https://natemat.pl/171491,gdybym-dzisiaj-ogladal-mtv-zamiast-rezysera-bylbym-
alkoholikiem-i-cpunem-pokolenie-mtv-teksni-za-muzyka [7.09.2019].
6 B. Szurik, Złota era teledysków, „Hi-Fi i Muzyka” 2011, nr 3, s. 80.
7 A. Rysiewicz, Teledysk, [w:] idem, Słownik pojęć i  tekstów kultury, red. A. Rysiewicz, 
Warszawa 2002, s. 105.
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miana w  wilkołaka, wstające z  grobów zombie) budowały napięcie, 
potęgując strach oraz przerażenie u widza. Thriller szybko zawładnął 
masową wyobraźnią i nie dziwi zatem fakt, iż kaseta video z jego planu 
okazała się pierwszym muzycznym hitem sprzedażowym w  formacie 
VHS8. Nawiasem mówiąc, od 2007 roku fani Jacksona uprawiają sy-
multanicznie zombie dance w różnych częściach globu, ostatnio strasząc 
przechodniów w 13 krajach (akcja Thrill the World). To dzięki Thrille-
rowi teledyski zaczęły ewoluować pod względem artystycznym i tema-
tycznym, sytuując się na pograniczu sztuki filmowej oraz muzycznej9. 
Dzięki wielopłaszczyznowej, przenikającej się narracji (werbalnej, wi-
zualnej i muzycznej) stały się cennym materiałem do analizy różno-
rodnych zjawisk socjologicznych. Niejednokrotnie opowiadały pewną 
historię po to, aby przekazać odbiorcy określone idee, wyrazić swoje 
stanowisko w dyskusji na temat problemów społecznych, kulturowych 
czy politycznych. Artyści, wykorzystując silne oddziaływanie wide-
oklipu na widza, obalali stereotypy dotyczące ról społecznych kobiet 
i mężczyzn [choćby w Express Yourself (1989) Madonny], odwoływali 
się do filmów i seriali [Rush Rush (1991) Pauli Abdul stanowi skróconą 
wersję Buntownika bez powodu (1955); Hazard (1992) Richarda Marxa 
nawiązuje do głównego wątku (tajemniczego morderstwa nastolatki) 
z serialu Twin Peaks (1990–1991), w Material Girl (1984) Madonny 
pojawia się czytelna aluzja do piosenki wykonywanej przez Marilyn 
Monroe Diamonds Are a Girl’s Best Friend z filmu Mężczyźni wolą blon-
dynki (1953)], nawiązywali do słynnych obrazów [Where the Wild Roses 
Grow (1995) Nick Cave and The Bad Seeds z Kylie Minogue stanowi 
współczesną replikę Ofelii (1851–1852) Johna Everetta Millais’a10]. Te-
ledyski, podobnie jak seriale czy gry komputerowe, wpisały się w szero-
ko pojmowane zjawisko transmedialności, polegające na opowiadaniu 
historii przy wykorzystaniu różnych kanałów medialnych, które są ze 
sobą tak powiązane, aby uzupełnić i wzbogacić narrację11. Zadaniem 
odbiorcy jest zanurzenie się w  świecie ewokowanym przez dzieło12. 
Zjawisko transmedialności, podobnie jak kultura masowa, opiera się 
na popularnych kliszach, fabułach, strukturach typowych dla romansu, 
8 J. Szubrycht, Dreszczowa piosenka, „Michael Jackson. Machina. Wydanie specjalne” 
2009, nr 3, s. 26.
9 M. Jezieński, Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny, Toruń 2011, s. 212.
10 Więcej na ten temat pisze: M. Jeziński, Muzyka popularna i jej odbiorcy w poszukiwaniu 
autorytetów, Toruń 2017, s. 100–101.
11 M. Boczkowska, Opowieść transmedialna – znak naszych czasów, „Postscriptum Poloni-




thrillera czy horroru, co stanowi inspirujące źródło do licznych przeró-
bek, kolaży oraz struktur patchworkowych. 
Przypomnijmy, iż w złotej erze teledysków przypadającej na lata 80. 
MTV rozpoczęło rewolucję społeczną oraz obyczajową. Dzięki Michaelowi 
Jacksonowi do mainstreamu wkroczyli czarnoskórzy artyści, którzy zaczęli 
często pojawiać się w  stacji po premierze Billy Jean (1983)13. W 1984 
roku z inicjatywy rozgłośni Bob Geldof wraz z innymi artystami nagrał 
utwór Do They Know It’s Christmas, z którego dochód przeznaczono na 
cele charytatywne. Pod patronatem MTV zorganizowano cykl koncertów 
charytatywnych Live Aid, podczas których zebrano 100 milionów dolarów 
dla ofiar głodu w Afryce. Rok później Lionel Richie z Michaelem Jackso-
nem napisał utwór We Are the World, a formacja USA for Africa zarobiła 
90 milionów dolarów. Oprócz zaangażowania w projekty charytatywne 
MTV promowało prospołeczne postawy, zachęcając do czynnego udziału 
w wyborach (Choose or Lose), walcząc przeciwko przemocy oraz dyskry-
minacji (Fight for Your Rights). Muzyczna stacja wręczała również nagrodę 
Free Your Mind przyznawaną organizacjom pozarządowym, a wśród jej 
laureatów znaleźli się m.in.: Bono, Bob Geldof, Amnesty International 
czy Greenpeace.
MTV w  latach 80. i  90. XX wieku jednoczyło odbiorców, a do-
wodem na siłę oddziaływania muzycznej telewizji, jak pisze Owen 
Gibson, stały się kultowe teledyski żyjące w zbiorowej świadomości14. 
Nostalgia za dawną stacją, w  której zamiast prowokacyjnych reality 
show (np. Ekipa z New Jersey) czy kreskówek, dominowała różnorodna 
muzyka pojawia się w kilku powieściach realistycznych, w których au-
torzy wracają do beztroskiego okresu dzieciństwa, wspominając dawne 
teledyski oraz programy telewizyjne. Narratorka Znaków szczególnych 
często w dzieciństwie oglądała MTV, podziwiając ikony piękna (Na-
omi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford) występujące w wi-
deoklipie Freedom (1990) George’a Michaela15. Co więcej, w późnych 
latach 80. XX wieku muzyczna stacja w Polsce motywowała bohaterkę 
do nauki języka angielskiego (ZN, 81).
MTV szczególnie inspirowało młode pokolenie w Polsce dorastają-





15 P. Wilk, Znaki szczególne, Kraków 2014, s. 87. W dalszej części artykułu w nawiasie 
podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
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na transformacja ustrojowa. Symboliczne otwarcie się na kapitalistycz-
ny Zachód przejawiało się w fascynacji artystami, którzy dzięki stacji 
muzycznej stawali się ikonami popkultury. Dla bohatera Requiem dla 
analogowego świata (2019) był nim zespół Bon Jovi. Niejednokrotnie 
nastolatek wyobrażał sobie, iż wraz z kolegami występują w teledysku 
Keep the Faith:
W głowie gra Keep the Faith Bon Jovi, stare bloki zmieniają się 
w nowojorskie kamienice, a my zupełnie jak Jon, Richie i resz-
ta składu, których znam dzięki artykułom w „Bravo”, płyniemy 
przed siebie, uśmiechnięci, stawiając rytmicznie kroki16.
Teledyski były nie tylko kolektywnie oglądane, ale również komen-
towane. Muzyka łączyła młodych ludzi. Przywołajmy choćby prota-
gonistę powieści Cichowskiego, który wraz z Rudą (jego dziewczyną) 
wspólnie czytał „Popcorn”, zbierał „Świat Wiedzy”, był fanem „(…) 
filmu o uwalnianiu orki17 i teledysku Guns N’Roses z weselem i po-
grzebem18” (R, 28). 
Nowoczesne metropolie ukazane w teledyskach, szybko zawładnęły 
umysłami nastolatków, a występujący w nich aktorzy i aktorki stawa-
li się inspirującymi wzorcami dla młodzieży. Pojawiająca się w Kutnie 
nowa mieszkanka bloku zostaje zestawiona z Alicią Silverstone z tele-
dysku Cryin’ (1993):
Wyglądała jak wycięta z plakatu „Bravo”, jak ta laska, co skacze 
z mostu w teledysku Aerosmith – moja pierwsza miłość – tylko 
sto razy lepiej. Tacy ludzie tu się nie sprowadzają. Oni mieszkają 
tylko w telewizorze, za wielkim oceanem, i mają wspaniałe życie 
(R, 128).
Na uwagę czytelnika zasługuje obecna w cytacie opozycja Kutno-
-Ameryka. Idealizowana nastolatka reprezentuje wielki świat zza oce-
16 R. Cichowski, Requiem dla analogowego świata, Gdynia 2019, s. 32. W dalszej części 
artykułu w nawiasie podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
17 Mowa jest o filmie familijnym – Uwolnić orkę (Free Willy) [1993] w reżyserii Simona 
Wincera. Główny bohater na skutek aktu wandalizmu dokonanego na terenie oceanarium 
musi naprawić wyrządzone szkody. Praca ta staje się początkiem wielkiej przyjaźni z orką.
18 Chodzi o teledysk November Rain (1992), w którym wokalista Axl Rose bierze ślub 
kościelny z ówczesną dziewczyną Stephanie Seymour. Na końcu wideoklipu pojawia się 
informacja, iż fabuła odwołuje się do noweli Without You Dela Jamesa, w której to muzyk 
opłakuje śmierć swojej dziewczyny.
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anu. Bohater posługuje się stereotypowym wyobrażeniem Ameryki 
jako przestrzeni wolności, w której wszyscy spełniają swoje marzenie 
(American Dream) o bogactwie i sławie. Protagonista wierzy, iż w pań-
stwie tym obywatele są szczęśliwi, a mieszkańcy Kutna mogą oglądać 
ten świat splendoru tylko w telewizji.
MTV przyczyniło się także do wzrostu sprzedaży kaset VHS, na 
które młodzi ludzie nagrywali teledyski swoich idoli. Przed ekranami 
telewizorów uczono się słynnych kroków Moonwalk Jacksona, naślado-
wano układy taneczne choćby z Vogue Madonny. Narratorka Znaków 
szczególnych wspomina, iż wszyscy nucili La Isla Bonita (1986), bawiąc 
się z koleżankami na trzepaku (ZS, 158).
Globalne oddziaływanie MTV przyczyniło się do wzrostu zaintereso-
wania muzyką popularną. Komercyjny sukces odniosły czasopisma, jak 
„Bravo” oraz „Popcorn”, w których to młodzi czytelnicy mogli znaleźć 
najświeższe informacje o swoich idolach. W każdym numerze pojawiały 
się plakaty gwiazd, które chętnie wieszano na ścianach. Gadżety takie jak 
plakaty, naszywki, naklejki zmieniały swój status, stając się pożądanym 
towarem19. Współcześnie przedmioty te zaliczymy do produktów nostal-
gicznych, gdyż wiele z nich zniknęło z  rynku. Metaforycznie mówiąc, 
utraciły one swoją materialność na skutek rosnącej fascynacji światem 
wirtualnym. Ich obecny renesans, jak słusznie wskazuje Marcin Napiór-
kowski, wynika z faktu, iż „im bardziej nieważki staje się świat wokół nas, 
tym chętniej fantazjujemy o utraconej materialności”20. Taką fascynacją 
opętany jest bohater powieści Zrób mi jakąś krzywdę (2006) Jakuba Żul-
czyka. Wiktor gromadzi rzeczy, które narrator zalicza do „zwietrzałej po-
pkultury, klasy B”21. Aby zdobyć pożądane przedmioty minionej epoki 
udaje świadka Jehowy, przekonując, iż nie należy trzymać w domu kaset 
z „muzyką szatana” (Z, 146). Tylko jednego popołudnia udaje mu się 
zdobyć kolekcję „grzesznych” przedmiotów:
Dziesięć numerów niemieckiego „Popcornu”. Dwie siatki wi-
nylowych płyt. Torba kaset, i co ważniejsze, okładek i pudełek. 
Prawdziwe skarby – jak cały komplet figurek Wojowniczych Żół-
wi Ninjia. Zachowaną kolekcję samochodów z „Turbo”(Z, 149).
19 Por. M. Napiórkowski, Kod kapitalizmu. Jak „Gwiezdne wojny”, Coca Cola i Leo Messi 
kierują twoim życiem, Warszawa 2019, s. 42.
20 Tamże, s. 114.
21 J. Żulczyk, Zrób mi jakąś krzywdę, Warszawa 2018, s. 109. W dalszej części artykułu 
w nawiasie podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
– 157 –
MUZYCZNA RETROMANIA W NAJNOWSZEJ PROZIE POLSKIEJ
Na uwagę czytelnika zasługuje mieszkanie Wiktora, w którym jeden 
pokój zostaje nazwany przez narratora „mauzoleum zbiorowej pamię-
ci” (R, 153):
Na stoliku nocnym leży kolekcja pism – „Bravo”, „Popcorn”, 
„Nowa Fantastyka”, „Świat Młodych”, „Świerszczyk”, „Płomyk”. 
Na ziemi stoi dwukasetowy magnetofon Osaka. Szereg plastiko-
wych stojaków na kasety i płyty. Celowo niedziałający gramofon. 
Plakaty. Wszędzie plakaty. I szczegóły, zeszyt, taki jak z podsta-
wówki, złote myśli, w którym cała klasa odpowiadała na bzdurną 
ankietę. Karty do flirtu. Lektury szkolne. „Pamiętnik narkoman-
ki” i biografia New Kids on The Block. „Kalendarz nastolatki”. 
Kartki pocztowe, przylepione do ściany znaczki z  harcerstwa. 
Zdjęcia klasowe, z jedną twarzą wypaloną zapalniczką, a drugą 
ujętą w różowym sercu (R, 154).
Pojawiające się czasopisma stają się czytelnymi markerami rzeczy-
wistości i  odsyłają do pamięci pokolenia dorastającego na przełomie 
lat 80. i 90. XX wieku. Między rzeczami zgromadzonymi w pokoju 
dostrzeżemy metonimiczne powiązania, dzięki którym tworzą one uni-
katową kolekcję22. Co więcej, zostaje zapisana w nich historia oraz rela-
cje społeczne łączące młodych ludzi (wspólne zainteresowania, sposób 
spędzania wolnego czasu). Dla kolekcjonera, jakim jest bohater po-
wieści Żulczyka, są one przedmiotem uwielbienia i pożądania, stają się 
fetyszem towarowym23. Pokój Wiktora przypomina konstrukcję pat-
chworkową, a nieustanne poszukiwanie przedmiotów z okresu schyłku 
PRL-u zmusza go do ciągłych zabiegów rekonstrukcyjnych24 związa-
nych z  wystrojem zamieszkiwanej przestrzeni. Magazyny muzyczne 
(takie jak „Bravo” czy „Popcorn”) przed 1989 rokiem były synonimem 
Zachodu, a  ich atrakcyjność wynikała z  kolorowej szaty graficznej, 
przewagi ilustracji nad tekstem oraz dołączanych plakatów z idolami25. 
Zanim pojawiło się „Bravo” w języku polskim (1991), handel niemiec-
kimi egzemplarzami odbywał się na targach. Przypomnijmy, iż moda 
22 Por. E. Freedgood, Idee w  rzeczach. Ulotne znaczenia powieści wiktoriańskiej, przeł. 
A. Al.-Araj, K. Deja, E. Koziołkiewicz, K. Mytowska, J. Sadowska, M. Szczerba, Warszawa 
2017, s. 157.
23 Por. tamże, s. 50.
24 Por. M. Napiórkowski, dz. cyt., s. 58.




na plakaty narodziła się pod koniec lat 70. XX wieku, kiedy to często 
pojawiały się na łamach „Świata Młodych”, „Filmu” czy „Zielonego 
Sztandaru”. Wiktor zbiera również czasopisma dla dzieci i młodzieży, 
takie jak „Świerszczyk” i „Płomyk”, które w latach 80. XX wieku cie-
szyły się ogromną popularnością.
W jego „pokoju pamięci” centralne miejsce zajmują stojaki z kase-
tami pirackimi, wśród których prym wiodło krakowskie wydawnictwo 
TAKT. Na początku lat 90. XX wieku można je było kupić niemal 
wszędzie, na bazarach, w sklepach muzycznych czy nawet odzieżowych. 
W szczytowym okresie firmy powstawało ich około 700 tysięcy mie-
sięcznie26. Wielkie hurtownie zatrudniały grupy ludzi, którzy przegry-
wali muzykę z płyty CD na kasety. Jeśli album był zbyt długi, wówczas 
wydawano go w dwóch częściach (np. Use Your Illusion Guns N’Roses 
czy Erotica Madonny). Na marginesie mówiąc, nielegalne kopiowanie 
kaset trwało do 1994 roku, kiedy weszły w życie nowe przepisy o pra-
wie autorskim. Większość z firm trudniących się tym handlem upadła. 
Obsesja związana z kolekcjonowaniem kaset przez bohatera Zrób mi 
jakąś krzywdę stanowi formę protestu przeciwko postępowi technolo-
gicznemu27. W epoce cyfrowej muzyka uległa „upłynnieniu”, została 
„(…) przemieniona w strumień danych, które można było swobodnie 
przenosić i  kopiować z  urządzenia na urządzenie”28. Kasety jako fi-
zyczne nośniki okazały się pożądanym fetyszem „przechowującym śla-
dy naszego istnienia”29.
W kolekcji Wiktora brakuje kultowego gadżetu lat 80. XX wieku, 
jakim był walkman. Przenośny odtwarzacz kasetowy pojawił się na ryn-
ku 1 lipca 1979 roku i zapoczątkował socjologiczną rewolucję30. Stał 
się on nie tylko symbolem nowoczesności, buntu oraz młodzieżowego 
stylu życia, ale przede wszystkim umożliwił intymne obcowanie z mu-
zyką. Dzięki kampanii promującej zdrowy styl życia w latach 80. XX 
wieku w USA walkman był idealnym towarzyszem ćwiczeń. Zgodnie 
z obowiązującymi trendami w modzie należało go nosić w widocznym 
miejscu, najczęściej zaczepionym przy pasku u spodni.
Uwagę czytelnika w powieści Żulczyka przykuwa nietypowy gust 
muzyczny kolekcjonera, gdyż jest on fanem boysbandu. Wiktor w roz-
mowie z narratorem stwierdza: „(…) bo w New Kids On The Block 
26 Por. B. Koziczyński, Takt, [w:] dz. cyt., s. 505.
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było coś boskiego (…) Na przykład ten najmłodszy to był anioł! Słu-
chaj w jednym teledysku widziałem, jak kwitły mu skrzydełka. Pączko-
wały mu z pleców! I śpiewał tak, jakby miał zaraz odfrunąć” (Z, 110). 
Interesująca jest historia powstania zespołu będącego tworem sztucz-
nym, wyprodukowanym na potrzeby rynku. Zespół ten zapoczątkował 
modę na boysbandy i girlsbandy, której kulminacja przypada na lata 90. 
XX wieku31. Zgodnie z przyjętą formułą każdy z nich powinien repre-
zentować odmienną osobowość i styl życia (typ sportowca, romantyka, 
łobuza) tak, aby zespół zdobył jak największą grupę fanek. Ich drugi 
album Step by Step (1990) odniósł gigantyczny sukces, a członkowie 
zespołu stali się bohaterami animowanego serialu New Kids On The 
Block. Zespół przestał być popularny już w połowie lat 90., kiedy to 
rozkwitła moda na grunge.
Przełomowym wydarzeniem w  historii MTV, o  którym wspomi-
na wielu współczesnych pisarzy, była emisja teledysku Smells Like Teen 
Spirit (1991) Nirvany, zespołu, który zmienił oblicze kultury popular-
nej. Płyta o przekornym tytule Nevermind (1991) nie tylko zrewolu-
cjonizowała dotychczasowy świat muzyczny, ale była wyrazem buntu 
młodego pokolenia Amerykanów, odrzucających obowiązujące normy 
społeczne, wzorce kulturowe charakterystyczne dla społeczeństwa kon-
sumpcyjnego32. Założenia subkultury grunge korespondowały z poglą-
dami socjologów na temat dorastającego młodego pokolenia określane-
go jako Pokolenie X33. Nowa generacja porzuciła marzenia o realizacji 
amerykańskiego snu, rezygnując z przysłowiowego wyścigu szczurów 
wyznawanego przez karierowiczów spod znaku yuppies. Ich egzysten-
cja została naznaczona głębokim sceptycyzmem, cynizmem i rozpaczą. 
Wybawienia poszukiwano w alternatywnej muzyce granej w pubach, 
jeździe na deskorolce czy malowaniu graffiti34. Nie dziwi zatem fakt, iż 
w 1991 roku Bob Dole, senator w Kansas, uznał ten gatunek muzycz-
ny za najniebezpieczniejszy35. 
Dzięki grupie z Seattle grunge stał się nie tylko osobnym gatunkiem 
rockowym, który przeniknął do mainstreamu, ale również jednym 
31 B. Koziczyński, New Kids On The Block, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… Lata 
90, s. 372–374.
32 D. Karpiuk, Ostatni wielki rockowy album, „Wprost” 2011, nr 34, s. 74.
33 Por. D. Bruszewska, Moda na grunge i grunge w modzie. Od Cobaina do Pattinsona – 
Przejawy konsumpcjonizmu subkulturowego, „Warmińsko-Mazurski Kwartalnik Naukowy” 
2012, nr 3, s. 71–75.
34 G. Brzozowicz, Bunt za milion dolarów. 10 lat po „Nevermind” Nirvany, „Machina” 
2001, nr 11, s. 37.
35 D. Karpiuk, dz. cyt., s. 75.
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z najciekawszych ruchów amerykańskiej kontrkultury. Nowi idole dia-
metralnie różnili się od przedstawicieli rockowych zespołów, jak Guns 
N’Roses, Aerosmith czy Def Leppard. „Miejsce przystojniaków w skó-
rach zajęli neurotyczni, wychudzeni introwertycy, którzy swój przekaz 
budowali na kwestionowaniu wszystkiego, co się da”36. Paradoksalnie 
grunge jako wariant kultury alternatywnej uległ komercjalizacji, wpły-
wając na szeroko pojmowaną przestrzeń popkultury. Modne stały się 
flanelowe koszule w  kratę, wełniane czapki, kardigany i  swetry, naj-
lepiej w  rozmiarze oversize. Globalną popularnością cieszyły się buty 
Dr. Martensa oraz trampki firmy Converse, której właściciele ostatnio 
wyprodukowali serię sygnowaną podpisem Kurta Cobaina37. W latach 
90. XX wieku ikoną tego stylu był wokalista Nirvany, a  w  nowym 
stuleciu modelka Kate Moss38. Do sklepów wielu popularnych marek 
trafiły kolekcje inspirowane tą subkulturą, a wielu artystów i przedsta-
wicieli tzw. show biznesu powróciło do kraciastych flanelowych koszul 
oraz porwanych dżinsów. Oprócz ubrań dynamicznie rozwinął się ry-
nek gadżetów opatrzonych logo Nirvany, Pearl Jam czy Soundgarden, 
co wynika z nostalgii za latami 90. XX wieku39. 
Nie dziwi zatem fakt, iż Nirvana pojawia się w wielu najnowszych 
powieściach powracających z tęsknotą do lat 90. XX wieku. Bohaterka 
Znaków szczególnych wspomina, iż po szkole wszyscy rówieśnicy wra-
cali do domu, „(…) żeby raz jeszcze zobaczyć ponury klip Smells Like 
Teen Spirit Nirvany” (ZS, 81). U Żulczyka w Zrób mi jakąś krzywdę 
(2006) zespół z Seattle pojawia się na zasadzie nietypowego porówna-
nia; narrator zestawia stan zakochania z „powolnym odfoliowywaniem 
kasety z In Utero” (Z,13).
Swoisty kult zespołu obecny jest w powieści Requiem dla analogo-
wego świata Rafała Cichowskiego. Jej protagonista jest zafascynowany 
kasetą Nevermind, którą pożyczyła mu koleżanka. Na uwagę zasługuje 
sam nośnik muzyczny, który jak pisze Paweł Franczak, podtrzymuje 
ideę albumu jako konceptualnego tworu artystycznego40. Co więcej, 
Paul Hegarty w Halucynacyjnym życiu taśmy (2007) zwrócił uwagę, iż 
kaseta to modernistyczne medium; „(…) możesz ją defragmentować, 
dzielić, tracąc tożsamość we fragmentacji, a rezultatem będzie pojawie-
36 Tamże.




40 P. Franczak, Czas na autoreverse, „Machina” 2010, nr 10(55), s. 67.
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nie się nowego, które, pomimo fragmentaryczności, będzie całością”41. 
Współczesny renesans kaset to efekt pogłębiającej się tęsknoty za real-
nym i fizycznym doświadczeniem kultury analogowej. W przeciwień-
stwie do epoki cyfrowej, w której pliki muzyczne wydają się jednorazo-
we, pozbawione fizycznej postaci, kasety przechowują historię42.
W trakcie słuchania albumu Nirvany bohater Requiem dla analogo-
wego świata komentuje każdy utwór, przypisując mu określone uczucia 
i  emocje. Rosnąca z kolejną piosenką fascynacja staje się przeżyciem 
wywołującym reakcje psychiczne i somatyczne, co wynika z faktu, iż 
muzyka, oprócz dostarczania przyjemności estetycznej, jest środkiem 
ekspresji pozwalającym wyrazić samego siebie. Każdy jej gatunek ma 
określone grono fanów, co z punktu psychologicznego sprzyja zaspoka-
janiu potrzeby akceptacji i przynależności do grupy bądź subkultury43. 
Grunge, podobnie jak muzyka rockowa, jest nośna artystycznie, a w tek-
stach piosenek każde „(…) słowo jest działaniem, performansem, język 
w śpiewie działa, nie tylko opowiada, ale ma moc performatywną”44. 
Teksty utworów reprezentujących nurt alternatywny, jak słusznie pi-
sze Paweł Tański, są „lapidarne, minimalistyczne, gdzie powtarza się 
słowa, sylabizuje, dzieli wyrazy na cząstki, korzysta z onomatopei, to 
gra, zabawa, eksperymentowanie z językiem”45. Zgodnie z zasadą mini-
mum słów-maksimum stanowią one „przykłady miniatur, dyskursów 
skondensowanych, zwięzłych, esencjonalnych, lakonicznych”46, zaś za-
daniem słuchacza jest rozszyfrowanie ukrytych znaczeń.
Po pierwszym utworze nastolatek stwierdza: „słuchałem tego utwo-
ru tak wiele razy, ale ani razu go nie słyszałem” (R, 168). Słowa te, 
pozornie niedorzeczne, trafnie odzwierciedlają globalną nirvanoma-
nię; wiele osób, ogarniętych obsesyjnym kultem utworu Smells Like 
Teen Spirit, nie podejmowało próby jego interpretacji. Teksty Cobaina 
pozornie wydają się chaotyczne, pozbawione głębszego sensu, co ko-
responduje z poetyką grunge’u, eksponującą dysharmonię, kakofonię 
oraz estetykę brzydoty. Ich autor często wykorzystuje mechanizm aso-
cjacji, w którym to następują po sobie kolejne (niekiedy niepowiązane 
ze sobą) sekwencje słów. Tworzone zbitki semantyczne sprawiają, że 
41 Przytaczam za: Tamże, s. 67.
42 B. Chaciński, Jak analog uratuje nam cywilizację, „Książki. Magazyn do Czytania” 2017, 
nr 2(25), s. 41.
43 Por. M. Jeziński, dz. cyt., s. 107–134.
44 P. Tański, Dyskursy, performance tekstowe i narracje transmedialne polskich piosenek roc-





obraz szybko się zaciera i staje się nieprzejrzystym dla odbiorcy. Ukry-
te znaczenia w chaotycznym ciągu słów to dowód, iż artysta myśli za 
pomocą obrazów, w których to z pozoru banalne przedmioty okazują 
się nośnikami stanów emocjonalnych podmiotu mówiącego. Cobain 
bawi się językiem, dokonuje nie tylko dekonstrukcji słów i wyrażeń, 
ale przypisuje im nowe znaczenia. O czym zatem jest kultowy utwór 
Smells Like Teen Spirit, który pragnie rozszyfrować bohater Requiem dla 
analogowego świata? 
W tytule pojawia się nazwa popularnej marki dezodorantów Teen Spi-
rit, co stanowi czytelną aluzję do szeroko pojmowanej kultury masowej. 
W pierwszej zwrotce Cobain zwraca się bezpośrednio do słuchacza:
Załaduj broń, zabierz znajomych
Fajnie jest przegrywać i udawać
Jest znudzona i pewna siebie
O nie, znam nieprzyzwoite słowo47
Pojawiająca się broń, symbolizująca przemoc, odzwierciedla bunt 
i agresję młodego pokolenia, które odrzuca obowiązujące wzorce nor-
matywne. Z jednej strony mowa jest o rewolucji, z drugiej zaś autor 
gloryfikuje stan przegranej walki. W  pierwszej zwrotce pośrednio 
zostają wyeksponowane problemy z  tożsamością młodego pokolenia 
targanego sprzecznymi emocjami. Niezwykle przewrotny okazuje się 
refren Smells Like Teen Spirit:
Przy zgaszonych światłach jest mniej niebezpieczne
Jesteśmy teraz, baw nas
Czuję się głupio i zaraźliwie
Jesteśmy teraz, baw nas48.
Przebywanie w przestrzeni pozbawionej światła okazuje się „mniej 
niebezpieczne”, gdyż człowiek staje się w  niej niewidoczny. Cobain 
odwraca powszechnie obowiązujące role społeczne; to publiczność 
ma zabawiać artystów, którzy „czują się głupio” na scenie. W kolejnej 
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Jestem gorszy w tym, co robię najlepiej
I za ten dar czuję się błogosławiony
Nasza mała grupa zawsze była
I zawsze tak będzie do końca49.
Podobnie jak w pierwszej zwrotce i  refrenie Cobain posługuje się 
oksymoronami, które potęgują wewnętrzne rozdarcie artysty. Jest on 
świadomy swojego talentu, lecz nie uważa się za perfekcjonistę. Cie-
kawa wydaje się również figura „małej grupy”, która może odnosić się 
do zespołu, ale również do fanów czy osób przeżywających wewnętrzne 
rozterki dotyczące własnej tożsamości oraz celowości podejmowania 
jakichkolwiek działań.
Wracając do powieści Cichowskiego warto podkreślić, iż teledyski 
do utworów z płyty Nevermind funkcjonują w zbiorowej świadomości 
bohaterów. Kiedy Chudy słucha Smells Like Teen Spirit w jego umyśle 
pojawiają się kadry z mrocznego klipu: „Widzę faceta w powyciąganym 
swetrze, w pomarańczowym świetle, który zza włosów wykrzykuje prosto 
we mnie wszystkie emocje wyrwane gdzieś z głębi i zamknięte w dźwię-
ki” (R, 168). Przy In Bloom nastolatek stwierdza: „Pamiętam z  niego 
[teledysku – D.P.] przylizanego Kurta w okularkach, szalejącą widownię 
i wpełzający pomiędzy ujęcia chaos. Całość kończy się totalną demolką 
na scenie, Kurt rozdziera ubrania, uderza się w jaja, latają wazony, zderza-
ją się planety, wszechświat został rozpieprzony” (R, 169).
Liczne aluzje do zespołu z Seattle odnajdujemy w powieści Radio Arma-
geddon (2008) Jakuba Żulczyka. Liderem tytułowego zespołu jest Cyprian, 
postać niezwykle charyzmatyczna, z dekadencją patrząca w przyszłość. Tak 
samo jak wokalista Nirvany, Cyprian „(…) zniknął, wyparował tak samo, 
jak się pojawił”50. Co więcej, chłopak był uzależniony od amfetaminy i ta-
bletek. Nastolatek już w liceum pragnął założyć kapelę, „która rozpętałaby 
zamieszki już na pierwszym swoim koncercie” (RA, 57–58). Podobnie jak 
u Cobaina jego teksty „(…) były proste i zdawkowe. Nierytmiczne, pozor-
nie niemożliwe do przerobienia na piosenki” (RA, 66). 
Już na początku powieści narrator stwierdza: „To wszystko mogło się 
rozegrać jedynie w amerykańskim filmie z początku lat dziewięćdziesią-
tych” (RA, 8), co stanowi czytelną aluzję do okresu globalnej popularno-
ści grunge’u. Ich muzyka stylistycznie nawiązywała do zespołów z Seattle 
początku lat 90.: „Z próby na próbę nasza muzyka robiła się coraz brud-
49 Tamże.
50 J. Żulczyk, Radio Armageddon, Warszawa 2015, s. 11. W dalszej części artykułu w na-
wiasie podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
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niejsza. Jakby ten chaos wokół nas, wzrastająca arytmetycznie liczba wy-
darzeń i ludzi wokół obtaczały ją w czymś rodzaju smarem” (RA, 222). 
Podczas koncertów Cyprian w stanie euforii krzyczał: „Nie ma żadnej 
przyszłości” (RA, 354), co stanowi czytelną kalkę anarchistycznego slo-
ganu „No Future”, charakterystycznego dla punkowych piosenek prze-
łomu lat 70. i 80. XX wieku51. Warto podkreślić, iż postawa życiowa 
członków zespołu z powieści Żulczyka korespondowała z  ich twórczo-
ścią. Nastolatkowie przesiąknięci kulturą konsumpcyjną utracili swoją 
autentyczność, a  ich tożsamość została stworzona z  „produktów” po-
pkultury: „Gnat składał się z filmów, które obejrzał ktoś inny. Płyt, które 
ktoś gdzieś przypadkowo puścił” (RA, 27). Z kolei narrator pisze o sobie: 
„Składam się z prenumerowanych magazynów. Składam się z subskry-
bowanych kanałów. Z informacji” (RA, 29). Nastolatkowie odczuwają 
wewnętrzną pustkę wynikającą z nadmiaru bodźców oraz informacji pły-
nących z otaczającego ich świata (zarówno realnego jak i wirtualnego). 
Szymon niezwykle trafnie określa kolegów z zespołu: „Każdy z nas ma 
w środku puste, przerdzewiałe naczynie” (RA, 71).
Interesujące z perspektywy socjologicznej okazują się poglądy bo-
hatera Radia Armageddon na temat kondycji współczesnego społeczeń-
stwa. Dodajmy, iż korespondują one z tekstami Cobaina oraz z Kulturą 
narcyzmu (1979) Christophera Lascha. Ten wybitny historyk, obser-
wując pokolenie Amerykanów dorastające w  latach 70. XX wieku, 
trafnie opisał zjawisko rodzącego się konsumpcjonizmu, promującego 
określony styl życia, w którym dominuje hedonizm i egocentryzm. Po-
nowoczesnym everymanem stał się narcyz, a media masowe uczyniły 
z  Amerykanów społeczeństwo fanów52. Przedstawiciele kultury kon-
sumpcyjnej, ciągle poszukując nowych wrażeń oraz bodźców, odrzu-
cili projekt prostej i zwyczajnej egzystencji53. Życie chwilą, kult sławy, 
strach przed dojrzałością okazały się zgubne, gdyż narastający brak 
zadowolenia potęgował wyłącznie poczucie pustki. Bohater powieści 
Żulczyka podziela przekonania Lascha, stwierdzając:
„Wszyscy strasznie spinamy się, aby być jacyś. Codziennie rysujemy 
siebie, dolepiamy do siebie klejem kolejne kartki, zdjęcia, wrysujemy 
się w ramki, aby poczuć, że jesteśmy czymś więcej niż imieniem i na-
zwiskiem” (RA, 51).
51 M. Jeziński, dz. cyt., s. 149.
52 G. Ptaszek, Kapitalizm jako źródło narcyzmu w późnej epoce nowoczesności. Wprowadzenie 
do „Kultury narcyzmu” Christophera Lascha, [w:] C. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie 
życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015, s. 14.
53 Tamże.
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Współczesne pokolenie zagubione w bezrefleksyjnym podążaniu za 
nowymi wzorcami normatywnymi utraciło poczucie autentyczności. 
Chciałoby się zatem powiedzieć, że spostrzeżenia Cypriana stanowią 









Cobain akceptuje słuchacza takim, jakim jest, niezależnie, czy jest 
przyjacielem czy wrogiem. Podobnie jak w Smells Like Teen Spirit au-
tor posługuje się porównaniami opartymi na antynomiach (przyjaciel-
-wróg), co koresponduje z poetyką grunge’u, wysuwającą na pierwszy 
plan dysharmonię i  estetykę brzydoty, ukazującą chaotyczną rzeczy-
wistość, w  którą uwikłani są przedstawiciele młodego, zbuntowane-
go pokolenia. Problematyka ta kontynuowana jest w utworze Breed, 
w którym wokalista Nirvany stwierdza:
(…) nie musimy się rozmnażać
Możemy zasadzić dom, możemy wybudować drzewo55.
Cobain polemizuje ze stereotypowym wizerunkiem mężczyzny, 
zgodnie z którym powinien on spłodzić syna, wybudować dom i za-
sadzić drzewo. Jego bunt wobec narzuconych wzorców postępowania 
przejawia się w dekonstrukcji składników stereotypu oraz przypisaniu 
im innego znaczenia (sadzimy dom, budujemy drzewo).
Wracając do powieści Żulczyka, Cyprian krytykuje konsumpcyjny 
styl życia:
(…) bo ten świat nie ma już żadnej przyszłości. Zanim wymy-
ślisz, kim będziesz, jest już dostępna dla ciebie cała gama pro-





bo wszystko jest już przemielone i wykorzystane. Czasami wy-
daje mi się, że jeszcze nikt nigdy w historii świata nie był tak 
zniewolony jak my tutaj i teraz – bo jeszcze nikt nie miał przed 
sobą do wyboru tak szerokiego zestawu bezsensownych działań 
(RA, 59).
Współczesny świat, jak słusznie pisał Christopher Lasch, staje 
w obliczu przyszłości pozbawionej nadziei56. Życie w stanie wiecznie 
niezaspokojonych pragnień okazuje się destrukcyjne dla jednostki, 
gdyż wszelkie podejmowane przez nią próby stworzenia oryginalnego 
i niepowtarzalnego projektu życiowego są złudne. Dodajmy, iż w kul-
turze konsumpcyjnej opartej na nieustannym reklamowaniu produk-
tów oraz promocji określonego stylu życia człowiek traktowany jest 
w  sposób instrumentalny57. Powiela on wyłącznie narzucone przez 
media wzorce, przez co traci poczucie autentyzmu. Poglądy Cypriana 
korespondują z utworem Stay Away, którego tekst nasuwa skojarzenia 
ze sloganami reklamowymi:
ustąp, uśmiechnij się 
(nie wiem dlaczego)
modowe brednie, modny styl 
(nie wiem dlaczego)
wyrzuć to i zachowaj 
(nie wiem dlaczego)
[…]
mniej to więcej, miłość jest ślepa 
(nie wiem dlaczego)58.
Świat według autora okazuje się niezwykle chaotyczny, co wynika 
z  faktu, iż społeczeństwo pogrążone jest w  nieustannej konsumpcji. 
Firmy reklamujące swoje produkty manipulują opinią publiczną, prze-
konując, że są one niezbędne w życiu. Nawiązując do Christophera La-
scha możemy powiedzieć, iż przedmioty te obiecują ukojenie bolesnej 
pustki59, a sam proces konsumpcji jest lekarstwem na duchową atrofię. 
Wątpliwości Cobaina wobec niniejszej filozofii życiowej podkreśla po-
wtarzający się wers „nie wiem dlaczego”. Sam tytuł utworu (Stay Away 
56 C. Lasch, dz. cyt. s. 22.
57 G. Ptaszek, dz. cyt., s. 13.
58 https://www.tekstowo.pl/piosenka,nirvana,stay_away.html [28.08.2019].
59 C. Lasch, dz. cyt., s. 99–100.
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– „trzymaj się z daleka”) stanowi rodzaj ostrzeżenia przed bezrefleksyj-
nym pogrążaniem się w konsumpcji.
Sukces zespołu z powieści Żulczyka, podobnie jak Nirvany, zostaje 
szybko „wchłonięty” przez kulturę masową. Paradoksalnie to nie kon-
sument „podbija świat rzeczy”, ale to on jest „przez nie konsumowa-
ny”60. Wraz z rosnącą popularnością grupy na rynku pojawiły się „linie 
odzieżowe Radia Armageddon, buty Radia Armageddon, koszulki na 
bazarach, Nirvana, Bob Marley, «Uwaga, studenci», Radio Armaged-
don. Program w MTV” (RA, 424). Słusznie zatem stwierdza Cyprian: 
Jesteście w  tym momencie sterowani i  wbrew temu, czego je-
steście pewni, nie macie żadnego wpływu na żaden z waszych 
ruchów. Jesteście obserwowani przez tysiące telewizyjnych ka-
mer. Jedynie, co robicie, to produkujecie nową linię sprzedaży, 
wytwarzacie nowy target, zostaliście zmanipulowani przez ludzi, 
którzy teraz pozornie obracają was przeciwko sobie (RA, 527).
Na początku lat 80. XX wieku w amerykańskiej telewizji pojawiła 
się kampania reklamowa nowej stacji muzycznej, w której wystąpiły 
gwiazdy wielkiego formatu, m.in. David Bowie, The Police, Cindy 
Lauper, Madonna. 
Sloganem stały się słowa „I Want My MTV”, które również dzisiaj 
wydają się niezwykle aktualne. Dla ówczesnych odbiorców muzyki po-
pularnej kanał ten pełnił funkcję opiniotwórczą i dydaktyczną, kreował 
gusta młodych widzów, inspirował do poszukiwania nowych trendów 
w popkulturze. Współczesne pokolenie trzydziesto- i  czterdziestolat-
ków tęskni za dawnym formatem stacji promującej różnorodną mu-
zykę (od popu, rocka po soul, rap i  r’n’b). Niestety, wraz z  rozwojem 
Internetu oraz serwisu YouTube MTV zmieniło swoją formę, stając 
się stacją z programami typu reality show, co skutkowało gwałtownym 
spadkiem oglądalności. 
Nostalgia za muzyką i  kulturą popularną lat 80. i  90. XX wieku 
obecna jest w wielu powieściach realistycznych. Pisarze chętnie przy-
wołują przedmioty (np. niektóre czasopisma, kasety, walkman, plaka-
ty) ściśle związane ze światem muzycznym, które zostały już wpisane na 
listę gatunków wymarłych. Wspominanie analogowego świata, kiedy 
to nastolatkowie podziwiali swoich idoli zza szklanego ekranu, wspól-
nie słuchali piosenek, komentowali teledyski, wieszali plakaty artystów 
60 B. Barber, Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych i połyka obywateli, 
tłum. H. Jankowska, Warszawa 2008, s. 54.
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na ścianach, kupowali pirackie egzemplarze kaset, odzwierciedla tęsk-
notę za realnym i  fizycznym światem. Przedmioty te oprócz waloru 
materialnego, „ocalają” czas bezpowrotnie utracony. Co więcej, są one 
„świadkami” przeszłości, gdyż ich dawni właściciele pozostawili na 
nich ślady61. Obecna retrospekcja w omawianych powieściach i bogata 
enumeracja sprawia, iż dzięki przywoływanym rzeczom zarówno autor, 
jak i czytelnicy rekonstruują czas miniony. 
Dzisiaj dawne MTV stało się obiektem nostalgii, o  czym świad-
czą chociażby publikowane w  serwisie YouTube nagrania kultowych 
programów (jak MTV European Countdown, Dial MTV czy Greatest 
Hits) przegrywanych z kaset VHS. Mimo słabej jakości obrazu liczba 
odsłon wzrasta z dnia na dzień, co potwierdza fakt, iż tęsknimy za prze-
szłością. Parafrazując słowa Micka Jaggera z reklamy promującej MTV 
(Too Much Is Never Enough), możemy powiedzieć, iż nasza tęsknota za 
latami 80. XX wieku przybiera na sile.
Bibliografia
Literatura podmiotu
Cichowski R., Requiem dla analogowego świata, Gdynia 2019.
Wilk P., Znaki szczególne, Kraków 2014.
Żulczyk J., Radio Armageddon, Warszawa 2015.
Żulczyk J., Zrób mi jakąś krzywdę, Warszawa 2018.
Literatura przedmiotu
Barber B., Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych 
i połyka obywateli, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2008.
Berman M., „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o do-
świadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Rob-
son, Kraków 2006.
Boczkowska M., Opowieść transmedialna – znak naszych czasów, „Post-
sciptum Polonistyczne” 2014, nr 2(14).
https://kultura.onet.pl/muzyka/gatunki/pop/mtv-to-bylo-dobre-w-
-ubieglym-wieku/0ejh02m [14.09.2019].
Bruszewska D., Moda na grunge i  grunge w modzie. Od Cobaina do 
Pattinsona – Przejawy konsumpcjonizmu subkulturowego, „Warmiń-
sko-Mazurski Kwartalnik Naukowy” 2012, nr 3.
61 P. Czapliński, dz. cyt., s. 213–214.
– 169 –
MUZYCZNA RETROMANIA W NAJNOWSZEJ PROZIE POLSKIEJ
Brzozowicz G., Bunt za milion dolarów. 10 lat po „Nevermind” Nirvany, 
„Machina” 2001, nr 11.
Chaciński B., Jak analog uratuje nam cywilizację, „Książki. Magazyn do 
Czytania” 2017, nr 2(25).
Czapliński P., Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat dziewięćdziesią-
tych, Kraków 2001.
Franczak P., Czas na autoreverse, „Machina” 2010, nr 10(55).
Freedgood E., Idee w rzeczach. Ulotne znaczenia powieści wiktoriańskiej, 
przeł. A. Al.-Araj, K. Deja, E. Koziołkiewicz, K. Mytowska, J. Sa-
dowska, M. Szczerba, Warszawa 2017.
Jezieński M., Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny, Toruń 2011.
Jezieński M., Muzyka popularna i jej odbiorcy w poszukiwaniu autoryte-
tów, Toruń 2017.
Karpiuk D., Ostatni wielki rockowy album, „Wprost” 2011, nr 34.
Koziczyński. B., „Bravo”, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… Lata 
90, Poznań 2011.
Koziczyński B., New Kids On The Block, [w:] idem, 333 popkulturowe 
rzeczy… Lata 90, Poznań 2011.
Koziczyński B., Takt, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… Lata 90, 
Poznań 2011.
Lasch C., Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących 
oczekiwań, przeł. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015.
Napiórkowski M., Kod kapitalizmu. Jak „Gwiezdne wojny”, Coca Cola 
i Leo Messi kierują twoim życiem, Warszawa 2019.
Ptaszek G., Kapitalizm jako źródło narcyzmu w późnej epoce nowocze-
sności. Wprowadzenie do „Kultury narcyzmu” Christophera Lascha, 
[w:] Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach ma-
lejących oczekiwań, przeł. G. Ptaszek i A. Skrzypek, Warszawa 2015.
Reynolds S., Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, 
przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2018.
Rysiewicz A., Teledysk, [w:] idem, Słownik pojęć i tekstów kultury, red. 
A. Rysiewicz, Warszawa 2002.
Szubrycht J., Dreszczowa piosenka, „Michael Jackson. Machina. Wyda-
nie specjalne” 2009, nr 3.
Szurik B., Złota era teledysków, „Hi-Fi i Muzyka” 2011, nr 3.
Tański P., Dyskursy, performance tekstowe i narracje transmedialne pol-

















Artykuł poświęcony jest analizie i interpretacji współczesnych polskich 
powieści, których akcja rozgrywa się w latach 90. Warto wspomnieć, że 
ich autorzy, urodzeni w latach 80., opisują dzieciństwo przez pryzmat 
muzyki, która miała ogromny wpływ na ich życie. Bohaterowie ogląda-
ją pierwszy kanał muzyczny (MTV), komentują ulubionych artystów. 
W drugiej dekadzie XXI wieku popkultura obsesyjnie powraca do lat 
90.; obecnie wielu artystów reaktywuje swoje albumy, niektóre kulto-
we filmy i telenowele są emitowane w nowej wersji. Niektóre produkty 
tamtego okresu, które pojawiają się w  omawianych powieściach, ta-
kie jak walkman lub VHS, są postrzegane jako przedmioty nostalgicz-
ne. Reaktywacja przeszłości jest bardzo interesująca z socjologicznego 
punktu widzenia; tęsknimy za przedmiotami materialnymi, ponieważ 
to one „ocalają” czas bezpowrotnie utracony.
Słowa kluczowe: nostalgia, MTV, dzieciństwo, grunge, kultura popu-
larna
Abstract
This article is devoted to analyzing and interpreting contemporary Pol-
ish novels in which action is situated in the 1990’s. It is worth mention-
ing that the authors, who were born in the 1980’s, describe childhood 
in connection with music that has a huge impact on their lives. Pro-
tagonists watch first music channel (MTV), comment their favorites 
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artists. From contemporary point of view, pop culture is obsessed with 
that decade; nowadays many artists reactive their albums, some iconic 
films and soap operas are broadcast in new version. Some things like 
walkman or VHS disappeared and they are perceived as a  nostalgic 
objects. The reactivation of past is very interesting from social point of 
view; we miss material objects because they save time that we have lost.
Keywords: nostalgia, MTV, childhood, grunge, pop culture
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WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW
CÓŻEŚ UCZYNIŁ, DANIELU RYCHARSKI?  
Działania artystyczne Daniela Rycharskiego we wsi Kurówko 





Podtrzymywanie zwyczajów, obrządków i  lokalnych rytuałów, które 
spychane zostają na margines i wypierane przez mechanizmy „zmniej-
szania świata” – globalizację, glokalizację i inne – reguluje konwencja 
UNESCO w sprawie ochrony niematerialnego dziedzictwa kulturowe-
go. O sens jej zapisów pyta Richard Kurin w artykule pt. Safeguarding 
intangible cultural heritage in the 2003 UNESCO Convention: a critical 
appraisal, w którym nie zgadza się m.in. na skazywanie ostatnich osób 
dysponujących zanikającymi umiejętnościami czy unikalną wiedzą na 
misję ich ochrony, na kontrowersyjne kryteria wyboru praktyk prze-
znaczonych do ocalenia (niewolnictwo i przemyt ludzi to praktyki tak 
samo historycznie ugruntowane jak gotowanie czy ziołolecznictwo, 
a  jednak, jako moralnie potępione, nie zostały włączone w program 
ochrony), wreszcie, nie sądzi on, by praktyki, które są w procesie i siłą 
rzeczy zmieniają się wraz z czasami, w których są kultywowane, miały 
zostać zamrożone w ich najbardziej aktualnej formie. Kurin nie zaprze-
cza, że UNESCO, stwarzając konwencję, miało jak najlepsze intencje, 
lecz apeluje o ukonkretnienie zapisów i przemyślenie konsekwencji ich 
stosowania1.
1 Zob. R. Kurin, Safeguarding intangible cultural heritage in the 2003 UNESCO Co-
nvention: a critical appraisal, „Museum International”, nr 56, 2004, s. 66–77, [online:] 
h t t p : / / w w w. s h i . o r. t h / u p l o a d / D o w n l o a d % 2 0 Fi l e / % E 0 % B 8 % A -
8 % E 0 % B 8 % B 8 % E 0 % B 8 % 8 1 % E 0 % B 8 % A 3 % E 0 % B 9 % 8 C % E -
0%B9%80%E0%B8%AA%E0%B8%A7%E0%B8%99%E0%B8%B2%202555/
Kurin%202004.pdf [data dostępu: 20.12.2019].
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Zjawisko, którym chciałabym zająć się w niniejszym eseju, zdaje się 
znajdować w orbicie argumentacji Kurina i rozszerzać ją. Dotyczy ono 
bowiem, jak wiele z listy UNESCO przedłużania lokalnych rytuałów 
i  ich roli w kształtowaniu tożsamości wspólnoty – w  tym wypadku 
mieszkańców wsi, czyli grupy stosunkowo nielicznej, gdzie więzi mię-
dzyludzkie mają okazję się rozwijać i umacniać ze względu na wspólne 
interesy, pokrewieństwa i bliskość przestrzenną. Co jednak odróżnia 
przykłady ochrony niematerialnego dziedzictwa kulturowego, które 
przywołam, to fakt, że „ochrona” nie odnosi się do żadnej konkret-
nej tradycji ani praktyki; pojawia się w miejscu pustym i wygasłym 
jako remedium na stagnację. Nasuwa się pytanie – co miałoby zostać 
ocalone? Atmosfera miejsca? Czyjeś o nim wyobrażenie? Odwrócony 
mechanizm przypominania kieruje punkt ciężkości nie na samą tra-
dycję, a na oryginalną i artystyczną formę jej ochrony. Wygasły „wir 
zachowań” okazał się inspirujący dla Daniela Rycharskiego, absolwen-
ta krakowskich UP i  ASP, laureata Paszportu „Polityki” w  dziedzi-
nie sztuk wizualnych. Okrzyknięty w 2013 roku „twórcą wiejskiego 
street artu” rozpoczął we wsi Kurówko specyficzną krucjatę, mającą na 
celu ponowną integrację mieszkańców i rekonstrukcję relacji między-
sąsiedzkich. Artysta, w oparciu o historie swoich dziadków i  innych 
mieszkańców, stworzył wizję tego, jak powinna wyglądać prawidłowo 
funkcjonująca wieś i na podstawie tych założeń postanowił zrealizo-
wać szereg projektów artystycznych. Zajmę się omówieniem trzech 
z nich – wspomnianym street artem, „Multimedialnym strachem na 
dziki i ptaki” oraz „Galerią Kapliczką” – traktując je jako reprezen-
tacje strategii obranej przez Rycharskiego. Strategię tę, rozpoznaną 
pod kątem reprodukcji fragmentu kultury i bazującej na nieobecnym 
materialnie wzorcu, odwołam do rozważań Josepha Roacha dotyczą-
cych performatywnego zastępowania, surogacji. Autor przygląda się 
trójstronnej relacji między pamięcią, performansem a  substytucją. 
Według niego reprodukcja i odtwarzanie kultury odbywa się w spo-
łecznym i  nieprzerwanym procesie, który nazwać można surogacją. 
Działanie to zakłada odwoływanie się do wzorca, który nie istnieje 
(a więc jest ono niekończące się i nieefektywne), lecz który poprzez 
kolejne próby ustanawiany jest raz po raz na nowo. Jeśli potraktować 
działania artystyczne Rycharskiego jako performans w  rozumieniu 
Roacha, dowiemy się, że są one zaledwie substytutem czegoś o wie-
le wcześniejszego, „pewną trudną do uchwycenia całością, którą nie 
są, ale którą muszą daremnie usiłować jednocześnie ucieleśnić i  za-
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stąpić”2. Innymi słowy, Rycharski oparł swój program artystyczny na 
wytworzonym przez siebie samego przekonaniu o konieczności rekon-
strukcji tradycji we wsi Kurówko, co skutkować miało polepszeniem 
stosunków sąsiedzkich i przywróceniu poczucia więzi z miejscem za-
mieszkania. Ryzykowna kolonizatorska postawa twórcy, a  co za nią 
idzie, utożsamienie potrzeb własnych z potrzebami mieszkańców wsi 
poskutkowało niekontrolowanym przesunięciem planowanego efektu 
w inne pola symboliczne. Co jest zatem źródłem fantazmatu, nieobec-
nymi formami wiejskiej wspólnoty, którą na nowo stwarza artysta? 
Dlaczego propozycje aktywizacji ludności wiejskiej pociągają za sobą 
nieproszone konsekwencje?
Wizerunki
Jak przekonywał na spotkaniu zatytułowanym „Współczesność wsi”, 
które w 2013 roku odbyło się w MOCAK-u, Kurówko jest przykła-
dem miejsca, które niegdyś – i jest to „niegdyś” niezakorzenione w żad-
nym konkretnym momencie historycznym, bliżej nieokreślona przez 
Rycharskiego przeszłość – mogło poszczycić się silnym przywiązaniem 
do tradycji rolniczych oraz potencjałem wspólnototwórczym. Okazje 
do integracji przydarzały się na przykład na przystanku autobusowym, 
przy którym dwie najstarsze we wsi kobiety lubiły opowiadać histo-
rie z  dawnych lat i  skupiały wokół siebie nie tylko osoby czekające 
na transport, lecz także miłośników ich opowieści. Podobną funkcję 
pełnił sklep, gdzie zaopatrywano się nie tylko w artykuły spożywcze, 
ale i w porcje sąsiedzkich plotek. (Jak żartobliwie zauważa Roach, plot-
ka jest najlepszym lekarstwem na amnezję i w kontekście rekonstruk-
cji performansu ma charakter materiału dowodowego3.) Raz do roku 
hucznie obchodzono dożynki, a nieco częściej spotykano się wieczora-
mi w remizie strażackiej, która dziś ograniczyła swoją funkcję do baru. 
W dalekiej przeszłości w Kurówku działał teatr, zainicjowany i tworzo-
ny w całości przez mieszkańców. Ludność wiejska, jak mówi Rycharski, 
jest w tym samym stopniu religijna co zabobonna, a do kościoła musi 
dojeżdżać do wsi sąsiedniej – w swojej najbliższej okolicy miała zatem 
„niegdyś” do dyspozycji różne świeckie przestrzenie spotkań, które wy-
2 D. Kosiński, Performatyka w(y)prowadzenia, WUJ, Kraków 2016, s. 43–44.
3 J. Roach, Wprowadzenie. Historia, pamięć i performans, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 
„Didaskalia” 2014, nr 121/122, s. 34.
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starczały jej w zupełności. Rycharski wspomniał również o uroczystym 
zwyczaju odwiedzania i żegnania zmarłego w trumnie, co trwać miało 
nawet kilka dni, nim został odprawiony pogrzeb4.
Zwyczaje te wygasały stopniowo. Młodzi ludzie zaczęli opuszczać 
gospodarstwa w  poszukiwaniu szerszych horyzontów rozwoju, starsi 
zasiedli w fotelach przed telewizorami. Jak zaznaczał Rycharski, praw-
dziwą pasją starszyzny okazały się polskie i brazylijskie seriale. Dwie 
najstarsze mieszkanki Kurówka zmarły, a odkąd w każdym domu poja-
wiły się telefony, sąsiedzi i rodzina coraz częściej wybierali kontakt za-
pośredniczony. Z czasem ludzie zaprzestali spontanicznych odwiedzin, 
więc frontowe drzwi przestały być użyteczne, a domy „odwróciły się do 
siebie plecami”. Kurówko stało się sypialnią dla pracujących w więk-
szych ośrodkach. Stosunkowo wygodne bycie „online” rekompenso-
wało aktywne życie „offline”. Mechanizm McLuhanowskiej globalnej 
wioski zadziałał niczym nóż obosieczny – z jednej strony uczynił miesz-
kańców Kurówka pasywnymi i  wyizolowanymi od siebie nawzajem, 
z  drugiej, dzięki działaniom Rycharskiego, skierował na nich uwagę 
mediów i amatorów sztuki, do czego wrócę w kolejnej części pracy.
W miejsce wygasłych praktyk Daniel Rycharski postanawia wstawić 
substytut, za pomocą którego w Kurówku odzyskane zostałyby relacje 
sąsiedzkie. Najlepiej ideę tę oddaje instalacja na wolnym powietrzu pt. 
„Multimedialny strach na dziki i  ptaki”, angażująca mieszkańców na 
najprostszym, bo organizacyjnym poziomie. Tytułowym strachem jest 
telewizor. W mniemaniu artysty odpowiednim miejscem odbiornika jest 
szczere pole, ponieważ jego obecność w domach izoluje od siebie na-
wet najbliższą rodzinę. Stanął on pod wiatą wykonaną przez mężczyzn 
z Kurówka, którą kolorowo przyozdobiła młodzież. Kwiaty przypomi-
nały świętojańskie wieńce, puszczane letnimi nocami wraz z nurtem rze-
ki. W dniu inauguracji projektu pod wiatą zgromadzili się mieszkańcy 
Kurówka, Kurowa i  Sierpca, by na nowym strachu, czyli telewizorze, 
obejrzeć filmy dokumentalne (również autorstwa Rycharskiego) opowia-
dające o życiu codziennym wsi. Krótkie metraże pokazywały skubanie 
kur, doglądanie gospodarstwa i oglądanie telewizji (!), a statyczne kadry 
przeplatały krótkie wypowiedzi, celowo niezgrabne ujęcia „gadających 
głów”. Po projekcji nastąpił wieczorny koncert w  remizie strażackiej. 
W ten sposób Rycharski ustanowił nowe – jak sam określił – „święto”.
Czy „Multimedialny strach…” na pewno wypełnia kryteria „świę-
tości” i „świętowania”, czyli upamiętnia jakieś wydarzenie, nadaje dniu 
4 Zob. Współczesność wsi  – dyskusja, 10.01.2013 [online:] https://mocak.pl/wspolczesnosc-
-wsi-dyskusja. [data dostępu: 20.12.2019].
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powszedniemu wyjątkowości i  odbywa się cyklicznie? Bez wątpienia 
projekt wywołał w lokalnej społeczności poruszenie, rozumiane nawet 
najprościej jako wyjście z domu, zgromadzenie się pod wiatą i przy-
witanie się. Na miejsce przybyła również prasa, telewizja, dziennika-
rze. Jak można wywnioskować z nieśmiałych reakcji osób, które wzięły 
udział w akcji, ich niechęci do spojrzenia w kamerę czy nawet stanięcia 
w  jej obiektywie, niecodzienna sytuacja wywoływała uczucie skrępo-
wania. O rozminięciu się z potrzebami mieszkańców świadczy fakt, że 
kolejne takie, odwołujące się do dożynkowych uroczystości „święto” 
nie odbyło się ponownie. Podjęta próba rekonstrukcji wspólnoty miała 
także, wedle założeń Rycharskiego, odmienić myślenie mieszkańców 
o przestrzeni w której żyją i  rozniecić potrzebę aktywnego spędzania 
wspólnego czasu. Performans ten ukazuje, że zastępstwo nie odnio-
sło sukcesu, że objawiło się mieszkańcom jako działanie zewnętrzne, 
niezrozumiałe, sterowane odgórnie, na które zjawili się kierowani po-
czuciem obowiązku czy przyzwoitości5. Z  kolei Roach, obserwując 
zasadę zastępowania, dochodzi do wniosku, że niezwykle rzadko od-
nosi ono sukces, wymaga wielu podejść, ponieważ pamięć kolektywna 
kieruje się prawami wyobraźni. Luka po braku może zostać wypełnio-
na z deficytem lub z nawiązką, a w obu przypadkach można mieć do 
czynienia emocjonalną i  nieraz wrogą reakcją społeczności6. W  tym 
sensie „Multimedialny strach…” staje się świadectwem pewnego etapu 
procesu surogacji, jednego z kilku możliwych podejść – prób dopaso-
wania artystycznych wizji Rycharskiego do tożsamości i potrzeb miesz-
kańców Kurówka.
Warto zaznaczyć, że Rycharski nie planował zaangażowania siebie 
w ten proces. Zmiana obejmować miała tylko mieszkańców. Podkre-
ślający swoją więź z Kurówkiem, które jednak nie jest miejscem, w któ-
rym dorastał ani był kształcony, Rycharski zainteresował się jego prze-
strzenią i problemami dopiero jako student ostatniego roku Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Od razu potraktował wieś jako pole do 
działania artystycznego, spojrzał nań z punktu widzenia tez zawartych 
w książkach do socjologii, które, jak mówi, pochłonął w dużych ilo-
ściach, by zrozumieć mechanizmy sterujące życiem na prowincji. Chcę 
w tym miejscu pokazać, że niezależnie od emocjonalnego stosunku do 
miejsca pracy, Kurówko pozostaje dla Rycharskiego terenem obcym, 
warsztatowym, płynnym, domagającym się przekształcenia. Nie miała 
5 Dokumentacja projektu dostępna jest online: http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/
rycharski-daniel-multimedialne-strachy-na-dziki-i-ptaki [data dostępu: 25.12.2019].
6 J. Roach, dz. cyt., s. 23.
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miejsca żadna operacja na tożsamości samego artysty, ponieważ wypo-
wiadał się on z innej pozycji. Roach, który osadza swoje rozważania na 
temat surogacji w kontekście performansów wokółatlantyckich – na 
przykładach ekspansji kolonii brytyjskich i francuskich w Indiach oraz 
Ameryce Północnej oraz złożonych wymian interkulturowych podczas 
Mardi Gras w Luizjanie – określiłby postawę Rycharskiego jako ko-
lonizatorską. Nie po to jednak, by obrazić, ale by wskazać na pewien 
konieczny warunek: zastępstwa nie mogą obyć się bez figury obcego.
[Społeczności wokółatlantyckie] [n]ie mogły jednakże stać się 
przedmiotem własnych przedstawień, jeśli wcześniej nie poka-
zały, za co lub za kogo się nie uważają. Definiując się w opozycji 
do innych, kultury w obecności zainteresowanych albo też za ich 
plecami, wytwarzały wzajemne reprezentacje, od panegiryków 
do karykatur7.
Jak pokazuje Roach, surogacja staje się metodą stawiania oporu 
w momencie przechwycania kontrargumentów należących do dyskur-
su kolonizatora. Kilkakrotnie w historii kolonizacji takie sytuacje miały 
miejsce – za przykład badacz podaje powstanie jazzu czy fuzję afrykań-
skiej technologii i europejskich pomysłów na jej wykorzystanie w celu 
uprawy roślin8. Podobnie wydaje się być w wypadku omawianych dzia-
łań Rycharskiego. Stosunek mieszkańców Kurówka do wykonywanych 
przez niego murali przechodził różne etapy, a w dodatku proces akcep-
tacji zachodził nielinearnie, co zweryfikował Cyryl Skibiński w reporta-
żu Wiejski street art, napisanym dla „Magazynu Kontakt”9. Dziennikarz 
w rozmowach z mieszkańcami odkrył, że część społeczności Kurówka 
odnosi się obojętnie bądź ambiwalentnie do hybrydalnych wizerun-
ków zwierząt, które znaczą domostwa niczym długie cienie, duchy, zja-
wy rodem z legend i lokalnych podań. Choć najwidoczniej uznano, by 
o artyście mówić w tonie pozytywnym i chwalić jego talent, wydaje się 
to maską przyjętą wobec Skibińskiego, nałożoną w celu ochrony tego, 
co ocalono z Kurówka „z czasów przed Rycharskim”. W oficjalnej nar-
racji przedstawionej na spotkaniu w MOCAK-u nie pojawił się temat 
wątpliwości czy nieufności społeczności Kurówka wobec podejmowa-
7 Tamże, s. 24.
8 Tamże, s. 26.
9 C. Skibiński, Wiejski street art, „Magazyn Kontakt. Dwutygodnik internetowy”, 
12.05.2012, nr 15, [online:] http://magazynkontakt.pl/wiejski-street-art.html, [data 
dostępu:] 20.12.2019.
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nych działań. Rycharski oraz kuratorka jego projektu, Dorota Łagodz-
ka, stworzyli pozytywistyczną opowieść o odpowiadaniu na potrzeby 
łaknących kultury mieszkańców wsi. W  przypadku murali intencją 
Rycharskiego (wyłączając wzgląd praktyczny, czyli konieczność zdania 
egzaminu na uczelni) było wywołanie fermentu w mikrospołeczności, 
ponowne rozsianie „wiejskiej plotki” i  znalezienie artystycznej repre-
zentacji dla historii o  dziwnych stworach czających się w  pobliskim 
lesie. Tymczasem, zupełnie wbrew i na przekór planowi, uruchomio-
ne zostało coś innego – zabobony. Jeden z rozmówców Skibińskiego 
przyznał, że trudno mu ocenić wartość artystyczną projektu, ale odkąd 
na ścianie jego gospodarstwa widnieje cień lisa, zwierzęta te przestały 
podchodzić pod jego obejście. O  innych zaskakujących reakcjach na 
malowidła (jak zatrzymywanie auta przed przystankiem, w razie gdyby 
namalowany na wiacie królik zechciał przekroczyć pasy) wspomniał 
zresztą sam Rycharski, nie komentując tego jednak w żaden sposób, 
znacznie bardziej przywiązując uwagę do popularności murali. Można 
pokusić się o  stwierdzenie, że mieszkańcy „dopraszali się” malowideł 
na swoich domach nie dlatego, by cieszyć się ich walorami estetyczny-
mi, ale by dołączyć do grupy „chronionej” wizerunkami hybrydalnych 
potworów, by te nie wyszły z lasu i zostawiły gospodarzy w spokoju. 
Obecność murali wskazała na utajenie zabobonnego oblicza wsi. Za-
siały one w mieszkańcach niepokój i  przywołały na wierzch utajone 
lęki. W  tym miejscu można znów odwołać się do specyfiki procesu 
surogacji, w którym jest miejsce na obudzenie uśpionych fobii, lecz 
interesująca wydaje się jeszcze jedna kwestia.
Powyższa sytuacja jest przykładem tego, jak w rozumieniu Roacha 
funkcjonują „wizerunki” (effigies). Są one substytutami nieobecnego 
oryginału, umożliwiającym produkowanie pamięci poprzez jego za-
stąpienie. Ich rola to „pośrednictwo” lub „pełnomocnictwo”. Lukę 
po nieobecnym mogą wypełnić jedynie w pewnej części i nieustannie 
wskazują na potencjalny wzór. W interpretacji Dariusza Kosińskiego 
jest to „jednoczesne bycie i niebycie”, które „rozbija tradycyjny porzą-
dek fikcji i rzeczywistości, gry i prawdy, związany z obecnością”10. Su-
rogat poddaje w wątpliwość możliwość wytworzenia czegoś absolutnie 
nowatorskiego. Pokazując, że każde zachowanie wytwarza wyobrażenie 
wzoru, surogat porządkuje, przedstawia i ustanawia go.




Trzeci z  przywoływanych przykładów, „Galeria Kapliczka”, pozwoli 
szczególnie wyraźnie zarysować, jak stojące za brakiem wzorca wyobra-
żenie Rycharskiego o prawidłowym funkcjonowaniu wsi wpłynęło na 
odbudowanie tożsamości mieszkańców Kurówka. Tym, co warunko-
wało możliwość jej przekształcenia czy też uruchomienia jakichkolwiek 
innych procesów, jest brak reprezentacji kulturowej, brak politycznej 
widzialności mikrospołeczności mazowieckiej wsi. Co w  takim razie 
decydowało o mentalnej przynależności do Kurówka, nim pojawiły się 
w nim oryginalne murale i instalacje artystyczne? Można domyślić się, 
idąc za wyobrażeniem Rycharskiego, że tożsamość ta opierała się z jed-
nej strony na więzach rodzinnych, z drugiej – na dziedziczeniu ziemi. 
Próba odmienienia myślenia mieszkańców o swojej „małej ojczyźnie” 
zaowocowała w  2012 roku cyklicznymi wystawami na świeżym po-
wietrzu. W niewielkiej przestrzeni postumentu o charakterystycznym 
kształcie z trójkątnym zadaszeniem swoje prace wystawiali zaproszeni 
przez Rycharskiego artyści. Projekt ten miał trzy główne założenia. Po 
pierwsze, dostęp do sztuki powinien być otwarty, a jej obecność – po-
wszechna, naturalna. Zatem postument ustawiono na drodze prowa-
dzącej z osiedla na pole, czyli w miejscu, które mija każdy w drodze do 
pracy – niezależnie od tego, czy wyjeżdża ze wsi, czy idzie pracować 
w polu. Po drugie, ma wchodzić w interakcję z odbiorcą, co skutecznie 
i pomysłowo zagospodarował Zbigniew Sałaj, którego praca inauguro-
wała projekt. Zainstalował on w kapliczce czujniki ruchu. Dzięki temu 
każdy, kto mijał przydrożny „punkt kultury” słyszał uprzejme „dzień 
dobry!” powiedziane głosami mieszkańców Kurówka. Po trzecie, miał 
bazować na lokalnych przyzwyczajeniach i  w  miarę możliwości je 
przekształcać. To z kolei na samym początku wiązało się z  ryzykiem 
odrzucenia przez społeczność formy kaplicy. W  Kurówku przydroż-
ne kapliczki zastępują brak odpowiedniej infrastruktury dla większych 
zgromadzeń wiernych, nic więc dziwnego, że pojawiła się grupa osób 
niechętnych wykorzystaniu sakralnej formy do innych celów11. 
Dopiero duża, podświetlana kaplica o dumnej nazwie „Galeria Ka-
pliczka”, stojąca na podarowanym Rycharskiemu przez sołtysa polu 
oraz zainteresowanie ogólnopolskiej prasy zmieniły i na nowo ukształ-
11 Preludium do projektu rzeczywiście nie zdało egzaminu – były to niewielkie kapliczki 
powieszone na drzewach, lecz w środku, zamiast świętych obrazków lub rzeźb przedstawia-
jących patronów, Rycharski umieścił narzędzia pracy rolniczej. Mimo próby wyjaśnienia 
i interpretacji swojego pomysłu, został nakłoniony do zdjęcia kapliczek.
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towały nastawienie mieszkańców. Potrzeba było innego autorytetu, niż 
Rycharski – władzy sołtysa oraz perswazji dziennikarzy. To właśnie w lu-
strze ich sądu na temat kulturalnego fermentu w Kurówku przegląda-
ją się bohaterowie-uczestnicy działań Rycharskiego. Znów posłużę się 
opinią utrwaloną w przytoczonym artykule Cyryla Skibińskiego. Jedna 
z gospodyń Kurówka powołuje się na zauważone przez siebie w opisach 
osiągnięć artystycznych Daniela Rycharskiego sformułowanie: „wresz-
cie coś zaczęło się dziać w tej zabitej deskami wsi”. Być może w rze-
czywistości nie brzmiało ono tak radykalnie, lecz, jak słusznie zauważa 
Skibiński, już samo jego przytoczenie przez rozmówczynię wskazuje 
na poczucie krzywdy, zatruwające pozytywne uczucie dumy. Projekt 
„Galerii Kapliczki” – w całej swojej krasie, epatowaniu nowoczesno-
ścią, mówiący nowym językiem i chcącym tego języka nauczyć swoich 
odbiorców – unaocznił mieszkańcom Kurówka ich zacofanie i niedo-
pasowanie do świata poza granicami powiatu. Od poczucia niższości 
bardzo blisko jest do resentymentu i nienawiści, te z kolei potrzebują 
swojego punktu odniesienia i  ofiary. Czy Rycharski przewidział sce-
nariusz, w którym zostaje zdetronizowany ze swojego performatywnie 
ustanowionego tronu? W jednej chwili mieszkańcy Kurówka znaleźli 
się bowiem w sytuacji, w której nigdy wcześniej nie byli. Nadana została 
im widzialność i ustanowiona reprezentacja. Kurówko przestaje istnieć 
wyłącznie jako „wieś w województwie mazowieckim”, a przeobraża się 
w „Kurówko – wieś, w której pracuje Daniel Rycharski”. Ustanowione 
zostają nowe role – mieszkańcy jako ci, którzy potrzebują interwencji 
z zewnątrz, by ich obecność w Kurówku odzyskała „wyższy” sens, w ta-
kim znaczeniu, w jakim rozumiemy uszlachetniającą, odrywającą czło-
wieka od ciężaru codzienności misję sztuki. Rycharski wciela się w rolę 
Prometeusza podarowującego ludziom ogień, a zaproszone środowisko 
artystyczne niczym grupa chirurgów pochyla się nad pacjentem, jed-
nocześnie diagnozując i operując. Nadany status umniejsza znaczenie 
Kurówka takim, jakie było ono przed wkroczeniem doń działań arty-
stycznych i przed opowiedzeniem o nich w prasie, a uprzywilejowuje 
sytuację teraźniejszą. Natomiast artykuły na temat Kurówka, do któ-
rych mieszkańcy mają taki sam dostęp, jak każdy inny użytkownik in-
ternetu, przedstawiają to miejsce dość jednostronnie, bardziej kładąc 
nacisk na solidne przygotowanie i  intencje Rycharskiego (surogaty), 
niż na materiał, na którym on pracuje (niezdefiniowany, wyobrażo-
ny, założony oryginał). Nasuwa się pytanie, czy odwoływanie się do 





Jak łatwo się domyślić, zaproponowane przez Rycharskiego „wizerun-
ki”, oddające ducha sztuki współczesnej, wyraźnie wskazywały na róż-
nego typu braki – brak poczucia wspólnoty i oddolnej inicjatywy, re-
prezentacji i widzialności, puste miejsce po zależnościach międzyludz-
kich. Wdrożenie w życie aż trzech rozciągniętych w czasie projektów 
artystycznych nie byłoby możliwe, gdyby ramy tożsamości Kurówka 
były wypełnione. Pora spojrzeć w przyszłość i zapytać, co tak właści-
wie udało się Rycharskiemu zrobić dla aktywizacji wspólnoty. Na spo-
tkaniu w MOCAK-u wygłosił on znaczące oświadczenie: gotów jest 
odsunąć się w cień i zostawić uruchomioną przez siebie machinę, by 
jedynie przyglądać się, jak jego dzieło rozwija się i performuje, jak sami 
mieszkańcy kontynuują je wedle własnych pomysłów i chęci. Ten sam 
Rycharski, który z dawnych tradycji, opowieści i  lokalnych przyzwy-
czajeń stworzył na własne potrzeby fantasmagoryczny wzorzec idealne-
go Kurówka, teraz pozostawia swój dorobek jako podstawę dla kolej-
nej fantazji. Przyjrzyjmy się z tej perspektywy nieobecnemu wzorowi. 
Zauważmy, że to, co według artysty było kwintesencją wiejskości, na 
czym oparł kilka swoich głośnych projektów, mogło być zbiorem prze-
myśleń tak samo niedopasowanych do potrzeb społeczności Kurówka, 
jak sztuka wizualna XXI wieku. Nawet, jeśli zarażeni entuzjazmem Ry-
charskiego mieszkańcy kontynuują jego dzieło, nie można zakładać, że 
w przyszłości nie pojawi się kolejna osobowość – niekoniecznie artysta! 
– który odniesie się do niego krytycznie lub wywyższy na piedestał, 
by stworzyć kolejny surogat. Nie mając bezpośredniego dostępu do 
całości wytworzonego przez Rycharskiego doświadczenia, zbiorowej 
pamięci, kontekstów, zainspiruje się on jedynie wybranym elementem, 
który w danej chwili w przyszłości będzie wydawać się mu relewantny. 
Konkludując, nawet niecieszący się z początku popularnością i zaufa-
niem surogat w momencie przekształcenia się we wzór nabiera powa-
gi, a  w  miarę upływu czasu – wraz z  odcieleśnianiem, materialnym 
odchodzeniem coraz bardziej się odrealnia, by zamienić się w  fikcję 
i wyobrażenie. Surogacja nie ma początku ani końca, ale złagodzeniu 
momentu przejścia od poprzednika do następcy społeczności poma-
ga mechanizm pamięci selektywnej, wyrzucanie poza obręb głównego 
nurtu chropowatości, nieciągłości i zerwań – czyli zapominanie.
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Zakończenie
Wracając na sam koniec do wątpliwości Richarda Kurina odnośnie za-
mrażania tradycyjnych praktyk i skazywania ich spadkobierców na opie-
kę nad zanikającymi zwyczajami – performatywne zastępowanie wydaje 
się być strategią stojącą w poprzek temu zero-jedynkowemu podziałowi. 
Systemowy obowiązek podtrzymywania tradycyjnej praktyki w formie, 
która nikomu nie jest pragmatycznie potrzebna bądź przestała być ko-
munikatywna, wydaje się najprostszą drogą do jej zaniechania. Rycharski 
odwrotnie, performatywnie ustanowił wzorzec, by zaproponować suro-
gaty oraz wizerunki, za pomocą których społeczność Kurówka mogła 
wyrazić swoją chęć lub niechęć do współdzielenia wizji artysty, wytwo-
rzyć jej negatyw i za jego pomocą na nowo skonsolidować wspólnotę.
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Streszczenie
Artykuł poświęcony jest analizie trzech działań partycypacyjnych au-
torstwa artysty wizualnego, Daniela Rycharskiego, we wsi Kurówko 
– Multimedialnemu strachowi na dziki i ptaki, Galerii Kapliczce oraz cy-
klowi wiejskiego street-artu. Punktem wyjścia są rozważania Richarda 
Kurina na temat ustawy regulującej ochronę niematerialnego dziedzic-
twa kulturowego, w szczególności kontrowersje wokół kwestii „mro-
żenia” tradycyjnych praktyk w formie zastanej w XX/XXI wieku, bez 
możliwości dalszego ich przekształcania. Korzystając z koncepcji per-
formatywnego zastępowania (surogacji) Josepha Roacha autorka wska-
zuje, że nieobecność tradycyjnej praktyki stała się źródłem kreatywno-
ści Rycharskiego i doprowadziła do powstania projekcji, jaką artysta 
nałożył na rodzinną wieś. Zaznacza, że ta silna potrzeba utworzenia 
wspólnoty doprowadziła do utworzenia nowej, medialnej identyfika-
cji wsi Kurówko, pozostawiając jego mieszkańców w poczuciu ambi-
walencji oraz nieufności wobec podjętych przez Rycharskiego działań. 
Autorka rozważa, czy negatywny odbiór sztuki może być wspólnoto-
twórczy. Następnie analizuje proces przekształcania się nowej praktyki 
w mit przy pomocy mechanizmów pamięci kolektywnej.
Słowa kluczowe: performatywne zastępowanie, surogacja, wizerunek, 
pamięć zbiorowa, sztuka partycypacyjna, niematerialne dziedzictwo 
kulturowe
Abstract
The paper is devoted to analysis of three works of participative art 
by Daniel Rycharski in the Kurówko country: Multimedia scarecrow 
for wild boars and birds, Small Chapel Gallery and the series of cot-
tage street-art paints. The starting point is what Richard Kurin claims 
about UNESCO regulations for safeguarding intangible cultural herit-
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age, particularly his doubts regarding ‘freezing’ some of the traditional 
practices in the shape they have gained till 21st century. Using Joseph 
Roachs concept of performative substitution (surrogation) author sug-
gests that the very lack of traditional rituals in Kurówko became the 
source of Rycharski’s creativity and brought him to re-create his own 
idea to be put on the family country. Author notices that this strong 
will for creating a community led to setting up a new identification in 
press and social media for Kurówko, leaving its inhabitants in a sense 
of ambivalence and mistrust. That evokes a question whether this de-
fensive reception might be a  cohesive force for community? Using 
mechanisms of collective memory author also analyzes the process of 
reshaping new practice into a myth or a phantasm.
Keywords: performative substitution, surrogation, effigy, collective 
memory, participative art, intangible cultural heritage
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Tematem artykułu jest egzotyzm jako kategoria postrzegania przyro-
dy rosyjskiego Dalekiego Wschodu przez czterech polskich zesłańców 
na Syberię1. Daleki Wschód rozumiany jest tutaj jako obszar Syberii, 
terytoria obce i egzotyczne dla twórców analizowanych utworów. Ana-
lizie zostały poddane ich dzienniki i pamiętniki publikowane w latach 
1790–1870. Są one interesujące z racji podobieństw i różnic, występu-
jących między utworami. Autorka skupiła się na utworach opisujących 
dłuższe pobyty na Wschodzie Maurycego Beniowskiego2, Józefa Kop-
cia, Józefa Kowalewskiego i Agatona Gillera. Do analizy wykorzystano 
ich następujące wydania: 
•	 Maurycy A. Beniowski, Pamiętniki, przełożył i przypisami opatrzył 
Edward Kajdański, Warszawa 2017.
•	 Dziennik Józefa Kopcia, brygadiera wojsk polskich, z rękopisu Biblio-
teki Czartoryskich opracowali i  wydali Antoni Kuczyński i  Zbi-
gniew Wójcik, Warszawa-Wrocław 1995. 
•	 Władysław Kotwicz, Józef Kowalewski, orientalista (1801–1878), 
Wrocław 1948.
•	 Agaton Giller, Opisanie zabajkalskiej krainy w Syberyi, na podstawie 
wydania z 1867 roku, Warszawa 2016.
•	 Agaton Giller, Podróż więźnia etapami do Syberyi w  roku 1854, 
t. 1–2, Poznań 1912.
1 Artykuł powstał na podstawie niepublikowenej pracy magisterskiej: M. Sztuka, Egzotyzm 
jako kategoria recepcji Dalekiego Wschodu w wybranych polskich dziennikach i pamiętnikach 
podróży z lat 1790–1870, archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019.
2 O jego polskości pisał m.in. E. Kajdański we wstępie do Pamiętników Beniowskiego 
w swoim tłumaczeniu, wydanych w Warszawie w 2017 roku.
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•	 Agaton Giller, Z wygnania, t. 1–2, Lwów 1870.
Egzotyzm jest kategorią literacką, sposobem transponowania rze-
czywistości w  świat przedstawiony utworu literackiego. Jest widocz-
ny w tworzywie językowym dzieła, w dobieranym słownictwie opisów 
i określeniach wyrażanych emocji, w warstwie konstrukcyjnej, w dobo-
rze tematyki. Służy wyrażaniu egzotyczności, która wydaje się natural-
ną i nieusuwalną potrzebą psychiczną ludzi Zachodu wszystkich epok, 
a od wieków przejawia się w przyswajaniu obcych motywów, strojeniu 
nimi swoich domów, piciu kawy i herbaty, sprowadzaniu kakao i cyna-
monu, podejmowaniu trudów bliskich i dalekich podróży, uczeniu się 
języków obcych, czytaniu literatury pełnej egzotycznych wątków. 
Egzotyka definiowana jest w  słownikach jako zespół cech właści-
wych krajom o odmiennym klimacie i cywilizacji; jako obcość, odręb-
ność kulturowa i  obyczajowa ludzi3, a  także odmienność, dziwność 
otaczającej przyrody. Egzotyzm można określić jako intensywne zain-
teresowanie, wręcz fascynację zjawiskami odmiennymi i odległymi – 
życiem, kulturą i obyczajami ludzi oraz zjawiskami naturalnymi. 
Strefa rzeczywistości, którą uznajemy za egzotyczną, nie ma sama 
z siebie cech, które przesądzałyby o takim jej postrzeganiu. Egzotyczny 
charakter danego terytorium lub zjawiska jest orzekany wyłącznie w re-
lacji do podmiotu określającego. Obraz zjawiska egzotycznego nasyca-
ny jest sensami i jakościami według obrazu świata, hierarchii wartości, 
norm społecznych i wzorców estetycznych obowiązujących w punkcie 
odniesienia. Obserwator dostrzega je, ponieważ jest na nie wyczulony 
i spodziewa się czegoś egzotycznego, pragnie zobaczyć to w ten sposób. 
Postrzegane zjawiska podlegają interpretacji, a  wręcz przekształceniu 
według znanego odbiorcy obrazu świata.
Pokusa egzotyki na poziomie psychicznym jest u człowieka głębo-
ko zakorzeniona. Zaspokaja ją egzotyzm – zjawisko literackie, próba 
dostarczenia namiastki życiowego doświadczenia egzotyki w artystycz-
nym opracowaniu i z motywacją estetyczną. Różnice między egzoty-
zmem, egzotyką i egzotycznością precyzyjnie uchwycił Andrzej Stoff:
Egzotyka, wstępnie rzecz ujmując, jest obszarem rzeczywistości 
odczuwanym jako zdecydowanie odmienny od terytorium kul-
turowo własnego. Jej substratem jest rzeczywistość fizyczna. Eg-
zotyzm jest kategorią literacką, sposobem transponowania rze-
czywistości w świat przedstawiony utworu literackiego. Substra-
3 C. Rowiński, Rozważania na temat egzotyzmu w literaturze, [w:] Orient w literaturze 
i kulturze modernizmu, red. E. Łoch, Lublin 2011, s. 93.
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tem egzotyzmu jest w ostatecznym wymiarze językowe tworzywo 
dzieła. Egzotyczność jest kategorią psychologiczną oznaczającą 
szczególne nacechowanie odbioru świata, jak również rzeczywi-
stości przedstawionej utworów literackich. Jej substratem są dys-
pozycje, potrzeby psychiczne i wyobrażenia człowieka4. 
Należy przy tym pamiętać, że kryteria tematyczne mają przy okre-
ślaniu miejsca egzotyzmu w porządku zjawisk literackich drugorzęd-
ne znaczenia. Opowieść o  współczesnej czytelnikowi, geograficznie 
bliskiej rzeczywistości może być egzotyczna bardziej, niż utwór opi-
sujący dalekie i  obce miejsca5. Egzotyzm opisywany w  tym artykule 
dotyczył jednak krain obcych dla autorów relacji z  podróży. Daleki 
Wschód nazywano wówczas Orientem. Wpływ na jego obraz w oświe-
ceniu miała zmieniająca się sytuacja polityczna i społeczna, która była 
skutkiem zacieśnienia i zintensyfikowania się kontaktów handlowych 
ze Wschodem. Innymi czynnikami było poszukiwanie nowych autory-
tetów i wzorców, rozwój nauki języków obcych oraz usamodzielnienie 
orientalistyki jako dyscypliny naukowej6. Orient, z krainy pełnej ta-
jemniczości, erotyki i baśniowości, stawał się empirycznym przedmio-
tem badań naukowych. 
W dziennikach i  pamiętnikach z  wygnania i  podróży niezwykle 
ważnym elementem jest przyroda, tło, na którym występują ludzie. 
Natura, nieraz groźna i  nieprzystępna, kiedy indziej fascynująca tyl-
ko egzotyczną oryginalnością i pozwalająca przyjrzeć się sobie z bliska, 
stanowiła istotną scenerię, w której rozgrywały się wydarzenia opisane 
w  dziennikach i  pamiętnikach. Niekiedy jej oddziaływanie było tak 
mocne, że sama w sobie stanowiła tematykę opisu.
Według romantyków natura wraz z kosmosem i człowiekiem stano-
wiła żywy, połączony organizm. Byli oni przekonani o jedności świata 
duchowego i materialnego, nieożywionego i ożywionego. Sprzyjało to 
poczuciu nieskończoności i uduchowienia otaczającego świata, co wią-
zało się z przekonaniem o znaczeniach i przesłaniach, ukrytych w przy-
rodzie i przedmiotach. Znajomość natury prowadziła do lepszego po-
znania siebie i rozumienia własnego ja. Natura, jako żywy twór, miała 
zdolność nawiązywania kontaktu z  człowiekiem przez zjawiska-sym-
4 A. Stoff, Egzotyka, egzotyzm, egzotyczność. Próba rozgraniczenia pojęć, [w:] Studia z teorii 
literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 218.
5 Tamże.
6 S. Wachulak, Orient w Oświeceniu. Polski kontekst, „Humaniora. Czasopismo Interne-
towe” 2017, nr 3, s. 119.
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bole. Romantycy odrzucali oświeceniowe, pragmatyczne podejście do 
natury, nakazujące widzieć ją jako uregulowany mechanizm i  źródło 
produktów: jedzenia, odzieży, broni. 
W podróżach i pamiętnikach zesłańców istnieją niejako dwie stro-
ny natury – przerażająca i zachwycająca7. Przyroda syberyjska została 
opisana przez Kopcia jako majestatyczna, pełna potężnych gór i skali-
stych przełęczy, ale jednocześnie śmiercionośna, jeśli człowiek był nie-
wystarczająco ostrożny, jak w poniższym fragmencie:
Unikaliśmy gajów cedrowych dla niebezpieczeństwa od niedź-
wiedzi i  ich częstego napadu, bliskość bowiem miejsc podob-
nych, każdego noclegu nas pozbawiła kilku koni. (…) Trzeba 
przechodzić, czyli raczej wdrapywać się na grzbiety tych wynio-
słych gór, które przerywanymi pasmami w różnych kierunkach 
rozciągając się, ofiarowują za jednym sposób przejścia ostre swe 
grzbiety, i  tak wąskie, że ledwo po jednym koniu, człek pieszo 
idący przechodzić może. Straszne i niedościgłe oku przepaście po 
obu stronach tego okropnego gościńca, nieraz stają się otchłanią 
ludzi i koni, których niepewny krok lub najmniejsze zboczenie 
z toru na wieki w nich pogrążyły8. 
Śmierć koni zabitych przez niedźwiedzie wydawała się nieuniknio-
na. Przyroda w Dzienniku Kopcia rosła do rangi zjawiska wszechobec-
nego, wciskającego się dosłownie w każdą dostępna przestrzeń, na któ-
rej brutalność człowiek miał niewielki wpływ. Mógł najwyżej rozpalić 
ogień, by odstraszyć niedźwiedzie9. Ale nie tylko wielkie zwierzęta były 
utrapieniem wędrowców, bardzo często te najmniejsze – owady – sta-
nowiły dla nich jeszcze gorszą udrękę:
Pływając w powietrzu tak one gęstym czynią i niepodobnym do 
oddychania, iż musieliśmy się uzbraniać w siatki włosiane i płó-
cienne (!), którymi twarze okrywając nasze, mogliśmy swobod-
niej oddychać, inaczej cała ich gęba byłaby pełną, tłumiąc wolne 
przejście powietrza do płuc10.
7 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 143. 
8 Dziennik Józefa Kopcia, brygadiera wojsk polskich, z  rękopisu Biblioteki Czartoryskich 
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Jednak niedźwiedzie były jednymi z  najbardziej niebezpiecznych 
drapieżników tych egzotycznych krain. Kopeć wspominał, jak pewne-
go dnia, kiedy spacerował po plaży, zobaczył, że niedźwiedź zrzucał na 
niego kamienie. Czytelników musiała zaskoczyć przebiegłość natury 
i ukryta w niej inteligencja:
Tak np.: jednego razu postrzegam spadający duży kamień z wy-
niosłości góry, jakby z jakiego obłoku. Gdym się nad tym nie-
znajomym skutkiem zastanawiał, a majtek przy mnie na straży 
będący, na moje zapytanie nie mógł dać zadowalającej odpowie-
dzi, postrzegamy tymczasem na wierzchołku niedalekiej góry 
ogromnego niedźwiedzia rzucającego na nas kamienie11. 
Kopeć pisał dość zwięźle, ale też malowniczo. Odbiorca Dziennika 
nie miał najmniejszego problemu z poczuciem grozy obecności niedź-
wiedzi dookoła czy też wyobrażeniem sobie irytującej masy owadów, 
wpadających do ust podróżującym. Widać, że w relacjach ze Wschodu 
niedźwiedzie stanowiły ważny element egzotycznej scenerii naturalnej, 
a także – źródło pożywienia. W przyrodzie było wiele owoców, których 
zbieraniem zajmowały się kobiety, także w relacjach Kopcia. Jednym 
z głównych zajęć mężczyzn było natomiast polowanie, które wzbudza-
ło szczególną uwagę autorów. Beniowski bardzo skrupulatnie opisał 
atak na niedźwiedzia: 
Na widok zwierzęcia jeden z łowców wysuwa się do przodu, ata-
kując go, co robi wyciągając ku niemu lewe ramię, zabezpieczone 
wcześniej za pomocą grubych kawałków drewna, przywiązanych 
na całej długości ręki tak, aby niedźwiedź nie złamał jej przy 
pierwszym chwycie. W  momencie, gdy niedźwiedź chwyta za 
ramię, przebija się go lancą pod lewą łapą. Po tym uderzeniu 
inni łowcy wbijają swoje lance w ciało zwierzęcia, które często 
je łamie i, jeżeli pierwsze uderzenie nie było skuteczne, odrzuca 
i zgniata wroga lub, w najlepszym przypadku, kaleczy go12. 
Beniowski wyposażył ten fragment w adnotację: „Następujące rady 
mogą być przydatne dla tych, którzy decydują się na walkę z niedź-
11 Tamże, s. 132. 




wiedziem”13. Wszedł w ten sposób w swojej narracji w kontakt z czy-
telnikiem, który mógłby być zainteresowany takimi poradami. Opisał 
polowanie konkretnie i szczegółowo, cała procedura przypominała tro-
chę precyzyjną choreografię. Kilka akapitów wyżej niedźwiedzie zostały 
opisane jako posiadające pewne ludzkie cechy – wpadały we wście-
kłość, stawały do walki z myśliwymi i  „żaden nie chciał ratować się 
ucieczką”14. W romantyzmie zjawiska przyrody były ukazywane przez 
autorów jako równorzędne lub potężniejsze, niż zafascynowany nimi 
człowiek. W relacjach Kopcia niedźwiedzie, jako część przyrody, urosły 
do rangi stworzeń posiadających wolę decydowania o swoich zachowa-
niach. Beniowski także, choć romantykiem nie był, ujmował niektóre 
zjawiska w sposób podobny do romantycznego – na przykład w opisie 
tej walki ludzi z niedźwiedziami. A może było to po prostu racjonalne 
spojrzenie doświadczonego wojskowego. Kopeć jednak w swoim opisie 
łowów pozostawał pod wpływem oświeceniowego spojrzenia na przy-
rodę. Bardzo szczegółowo opisał polowanie na sobole, lub na ptaki – 
część natura naturata, ujarzmionej i oswojonej przez ludzi:
Po zakończonym zbieraniu jaj (…) następuje polowanie na mło-
dzież i podlotki. Placem tego myślistwa są brzegi rzek oraz stru-
mieni, sitowia, słowem miejsca wód wszelkich do morza wpa-
dających. Na takowy cel nie wiele zachodu, ani pracy, ani prze-
mysłu nie trzeba. Zastępując bowiem naprzeciw biegu wody ze 
psami, tysiące osieroconych piskląt na brzeg wypędzają i biją je15. 
Ptaki, chociaż uosobione jako „osierocone pisklęta”, były jednak 
widziane jako bierne stworzenia. Ludzie zabijali je masowo, nie tak, 
jak pojedyncze niedźwiedzie, skupiające na sobie uwagę całej grupy 
łowców i podejmujące z nimi walkę wręcz. 
Istotnym elementem wydarzeń opisanych w dziennikach i pamięt-
nikach była natura naturans, różnorodna w swoich przejawach, potężna 
i tajemnicza. Nie dawała się ona regularnie kontrolować, była nieprze-
widywalna. Jak w romantycznych baśniach i balladach, była ożywiona 
i ingerowała w życie ludzkie. Szczególną rolę w pamiętnikach odgrywa-
ły uczucia powstające w starciu z potężnymi siłami natury. W Dzien-
niku Kopcia egzotyzm dotyczył obcości zjawiska – wulkanów w Polsce 
nie ma, lecz także jego niezwykłej potęgi i niespotykanego piękna:
13 Tamże. 
14 Tamże. 
15 Dziennik Józefa Kopcia…, s. 143.
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Strumienie lawy obfite i  liczne są płodem tej tchnącej ogniem 
góry. Ile dzień odbiera piękności właściwej Wulkanami (!), tyle 
noc przychyla się do wystawienia oczom całej jego okazałości 
i  przepychu. Cała wtenczas jego postać i  budowa mierzyć się 
okiem może. Przebija się światło jasne przez czeluście ścian kra-
teru i  wyobraża ogromną latarnią światła, jakby ustawioną na 
oświecenie ponurości nocy16.
Kopeć posunął się wręcz do aluzji do Boga i przyrównał potęgę na-
tury do jego tronu. Przyroda zachwycała człowieka, wzbudza podziw 
i pokorę. Musiał on „wyznać swą nicość i zapomnieć o swej mądro-
ści”17. Człowiek w obliczu potęgi przyrody mógł najwyżej zamilknąć 
w zachwycie. Takie widzenie przyrody było charakterystyczne dla ro-
mantyków. Potężna burza deszczami i  wichrami potrafiła zniszczyć 
wszystko, co napotkała na swojej drodze. Giller opisał ją w ten sposób:
Zaraz potem lunął deszcz (…) przypatrywałem się piorunom, 
które o kilkadziesiąt kroków ode mnie uderzały w skały, wstrzą-
sały zdało się posadą gór, odrywały kamienie z hukiem i łosko-
tem lecące na drogę pod kopyta końskie. Zawichrzenie okrop-
ne, wszystko rozrywa się i  pęka, a  przerażone konie, chociaż 
z ogromną bystrością, pędzą przez wody nowych potoków i od-
padłe skały, nie wiem czy uniosą nas z niebezpieczeństwa18.
Opisana burza sprawiała wrażenie bardzo niebezpiecznej, przed któ-
rą właściwie nie można się było schronić. Pioruny zdawały się wstrząsać 
posadami gór, lawiny kamieni spadały z  łoskotem, konie galopowały 
przez potoki. Autor relacjonował szaleństwo natury w niezwykle barw-
ny i  dramatyczny sposób: „zawichrzenie okropne, wszystko rozrywa 
się i pęka”19. Przyroda w jego opisie była żywiołem, nie przestrzenią, 
w której człowiek mógłby znaleźć swoje miejsce. W dodatku sama sie-
bie tworzyła i rzeźbiła. Burza miała działanie nie tylko niszczycielskie, 
lecz także kreatywne: „Po każdej burzy tworzą się w górach nowe roz-
padliny i urwiska, a skały inaczej się rysują. Elektryczność jest dłutem 
16 Tamże, s. 133.
17 Tamże. 





rzeźbiarskim dla martwej, nieorganicznej natury20”, pisał Giller. Cały 
ten obraz został przez autora skontrastowany ze spokojem i  ciepłem 
ogniska. W opisach przyrody pojawiały się również maleńkie stworze-
nia, nie tylko olbrzymie zjawiska, od których pękały góry. Opisywał 
na przykład rybę krasnogłazkę, tak małą, że nie dało się jej oczyścić21.
Takie opisy piękna natury, nawiązujące do deskrypcji dzieł sztuki ma-
larskiej czy rzeźbiarskiej, pojawiały się również w innych miejscach re-
lacji Gillera ze Wschodu i mogą budzić skojarzenia z arcydziełami po-
ezji romantycznej, w której każdy szczegół piękna przyrody opisywano 
z niezwykłym pietyzmem:
Za Arskiem ciągnie się piękny i długi las – jesień ślicznie go wy-
stroiła; na jednej gałązce wiszą liście różnokolorowe, czerwone 
obok żółtych, szare przy zielonych, wiatr je zrywa, buja niemi 
w powietrzu, jakby motylami i zaściela ziemię. – Drzewa świer-
kowe ciemnemi pasami ciągną się wśród drzew liściastych i pod-
noszą malowniczą rozmaitość lasu22.
Widać w  tym fragmencie kwiecisty styl autora, romantyczny sto-
sunek do natury i jego zachwyt nad jej pięknem. Jesień została uoso-
biona, liście – porównane do motyli, a las – nazwany malowniczym, 
w myśl kategorii ukształtowanej w osiemnastowiecznej myśli estetycz-
nej23. Żaden z  omawianych autorów nie używał aż tylu rozmaitych 
środków literackich w swoich opisach. W podobnym stylu Giller opi-
sał egzotyczną przyrodę Wschodu w innym fragmencie: 
Droga kręci się po zabrzeżu doliny; ziemia wydęła się i potworzy-
ła małe wzgórza, trawa na nich już zżółkła; chmury ciągnące się 
po niebieskim sklepieniu grożą nam co chwila deszczem – szare 
i czarne rzucają ponury cień na ziemię odartą z roślinności. (...) 
Droga wije się górami wśród wysokich traw, między którymi ob-
ficie rośnie smaczna dla bydła polna wyczka; kwiat jej drobniutki 
koloru fioletowego lub różowego obwija się w około grubszych 
chwastów i girlandami spuszcza się z nich ku ziemi24.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 190.
22 A. Giller, Podróż więźnia etapami do Syberyi w roku 1854, t. 1–2, Poznań 1912, t. 2, s. 135. 
23 H. Dziechcińska, Świat i  człowiek w  pamiętnikach trzech stuleci: XVI–XVII–XVIII, 
Warszawa 2003, s. 9.
24 A. Giller, Opisanie..., s. 135.
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Jak podkreślał Stanisław Burkot, pobyt na Syberii pozostawiał nie-
zatarte ślady w pamięci zesłańców25. Kontakt z piękną, groźną przyrodą 
i jej wielkimi przestrzeniami budził w zesłańcach paradoksalne skoja-
rzenia z wolnością. „Za Bajkałem podróżny wolniejszy jest niż w Eu-
ropie”26, pisał Giller. Uwagę romantyków zwracała zdolność natury do 
nieustannego odradzania się, która świadczyła o jej cudownym, ducho-
wym charakterze i uzasadniała romantyczną wiarę w możliwości odra-
dzania się jednostek i narodów. Widać to w tekstach Gillera. Całe to 
piękno egzotycznej natury wzbudzało uczucia patriotyczne w autorze, 
który tęsknił za ojczyzną. Podobnie Mickiewicz w Stepach akermań-
skich czy Panu Tadeuszu w opisach piękna natury dawał wyraz miłości 
do ojczystej ziemi. Patrząc na gwiazdy, Giller myślał, że jednocześnie 
świecą one nad Polską, przypominał sobie fragment Pana Tadeusza, 
wymieniał polskie nazwy gwiazdozbiorów, a o gwieździe Syriusz pisał 
nawet, że „światło jej błękitno-czerwone miga niby światło za czerwo-
ną lampą na ołtarzu Matki Boskiej Częstochowskiej”27. Pojawiały się 
nawiązania do religijnej tożsamości narodu polskiego, istniejącego po-
mimo zaborów. Przyroda, choć piękna, przywodziła na myśl ojczyznę 
i w tych momentach przestawała mu się podobać: „W każdej kropelce 
rosy zwieszającej się z igiełki sosnowej widzę łzy! Czyż i natura nie jest 
zdolna pocieszyć i ukoić wygnańca-niewolnika?”28 Te rzewne skojarze-
nia budowały u czytelnika przekonanie o pięknie i wyjątkowości natu-
ry w kraju ojczystym, pogrążonym w chaosie rozbiorów, której nic na 
świecie nie było w stanie zastąpić. Przyroda stanowiła integralną część 
utworów Gillera, nie dodatek, scenerię, w której żyli ludzie, zjednocze-
ni z nią. 
Wyglądało to inaczej niż u Beniowskiego. Ten autor nie rozpływał 
się nad pięknem przyrody. Interesowało go raczej jej zastosowanie. Kie-
dy opisywał zwierzęta i ich funkcję użytkową, nie stronił od porównań 
z gatunkami obecnymi w codziennym życiu europejskich czytelników: 
„Manaty przypominają krowy z kształtu swojej głowy (…). Ma ono [to 
zwierzę] czarną grubą skórę o grubości kory dębu. (…) Zęby manatów 
są cenniejsze, niż kość słoniowa”29. 
25 S. Burkot, Polskie…, s. 141.
26 A. Giller, Opisanie zabajkalskiej krainy w Syberii, Lipsk 1867, s. 58. Cyt. za S. Burkot, 
Polskie…, s. 142.
27 Tamże, s. 201. 
28 Tamże, s. 47.
29 M. Beniowski, Pamiętniki..., s. 131.
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Również Giller porównywał gatunki do znanych europejskim czy-
telnikom. Opisywał na przykład rybę zwaną irpień pospolity, hajruz 
(Salmo thymallus) – jako „rybę wielkości płotki, z mięsem o smaku ra-
ka”30. 
Beniowski ujął temat zwierząt dość lakonicznie i konkretnie. Unikał 
rozbudowanych opisów. Wymieniał ich nazwy i po podaniu pewnych 
cech wymieniał, do czego przydają się człowiekowi:
Na Kamczatce nie ma zbyt wielu gatunków zwierząt. Na pierw-
szym miejscu znajduje się pies, który służy jako zwierzę pocią-
gowe zamiast konia, po śmierci zaś daje futro służące człowie-
kowi jako odzież. Kamczackie psy są duże, aktywne i pracowite. 
(…) Na drugim miejscu po psie jest lis. Jego futro jest błyszczące 
i nie znajdzie się żadnego innego futra na Syberii, które mogło-
by konkurować z futrem lisa kamczackiego. Barany kamczackie 
dają pierwszorzędne mięso. Ich futro jest wysoko cenione, rogi 
zaś również są przedmiotem handlu31.
Beniowski skupił się w swoich opisach na handlu, wartości poszcze-
gólnych zwierzęcych produktów, porównaniu tych kwestii z  sytuacją 
panującą w  gospodarce zachodnioeuropejskiej. Zwierzęta w  jego re-
lacjach ze Wschodu miały wartość taką, na jaką zasłużyły przez swoją 
służbę człowiekowi. Jest to jedna z ważnych funkcji pełnionych przez 
przyrodę w dziennikach i pamiętnikach wygnańców. Giller pisał przede 
wszystkim o pięknie przyrody, jaj potędze i malowniczości oraz wpły-
wie na ludzkie emocje: „mróz, który aż do serca przychodzi i tam mrozi 
uczucia a obcina skrzydła fantazyi”32. W jego wspomnieniach przyro-
da pojawiała się najczęściej w dwóch kontekstach: jako zjawisko wpły-
wające na uczucia, a także jako ilustracja do wydarzeń  tychże emocji, 
malowana niczym obraz i w podobny sposób przez niego opisywana 
jedynie z powodu swojego nieużytkowego piękna, jak we fragmencie: 
„śnieg na górach okolicznych żółci się od księżyca, jakby pędzlem uma-
czanym w żółtej farbie został powleczonym”33. 
Kowalewski w swoich dziennikach nie poświęcał przyrodzie aż tyle 
miejsca, jednak pisząc o niej robił to w sposób podobnie malowniczy 
i poetycki, jak Giller. Wspominał, że wędrował i zachwycał się wido-
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kami, które nazwał „rozkosznymi”. Natura powodowała u niego emo-
cjonalne uniesienia, jej piękno przemawiało do niego tak bardzo, że 
marzył o byciu malarzem lub poetą, czemu dawał wyraz w Dzienniku. 
Ukazywał tym samym romantyczną stronę widzenia natury.
Natura, dzika natura ukazuje tu wszystkie swoje powaby. Ze 30 
wiorst, w czasie najpiękniejszego poranku, od godziny 2-giej rano 
począwszy, pieszo wędrowałem; zachwycałem się najrozkoszniej-
szymi widokami. Na ten raz niezmiernie żałuję, że nie jestem 
ani poetą, ani malarzem. Czułem jakiś nadzwyczajny entuzjazm, 
którym uniesiony, nie umiałem liczyć przestrzeni miejsca34. 
Poza funkcją ubogacającej estetycznie scenerii zesłania, życia i pracy, 
według Kowalewskiego natura stanowiła także źródło pożywki intelek-
tualnej i  jedynej wiedzy o świecie dla autochtonów. Pisał: „wyobraź-
nia Buriata, nadzwyczaj ograniczona, znajduje nieco dla siebie posiłku 
w  przyrodzeniu, lecz przez naukę zgoła nic się nie rozwija”35. Poza 
historiami, tworzonymi na podstawie obserwacji przyrody i opowia-
danymi sobie nawzajem, Buriaci nie mieli innego pola do mentalnego 
wysiłku, a natura stanowiła ich jedyne źródło wiedzy i inspiracji. 
Prymitywne ludy cechował specyficzny związek z  ziemią, korzy-
stały po prostu z zasobów natura naturata. Żyły w pewnej symbiozie 
z  przyrodą i  czerpały z  tego, co im oferowała. Chińczycy natomiast 
mieli świadomość swojej liczebności, zatem podejmowali trud upra-
wiania ziemi i przetwarzania natury. Weszli na wyższy poziom organi-
zacji i współpracowali z przyrodą, dzięki czemu osiągali spektakularne 
w oczach przybysza z Zachodu efekty. Pisał on, że „pracowita ręka rol-
nika gołe kamienie przewróciła w najżyźniejsze niwy. Tam [nie]znaczna 
ludność w pustyniach zniknęła, pędząc życie próżniackie, pasterskie, 
tu niesłychane miliony jak w mrowisku się poruszają”36. Autochtoni 
potrafili uprawiać rolę, handlować plonami, przechowywać je i prze-
twarzać. W takim spojrzeniu na naturę w dziennikach Kowalewskiego 
górę wziął oświeceniowy punkt widzenia – natura była mechanizmem, 
na którego funkcjonowanie człowiek mógł wpływać w celu odniesienia 
jak największej korzyści. 
Funkcji, jakie pełniła przyroda w dziennikach i pamiętnikach z po-
dróży na Daleki Wschód, było kilka. Przyroda stanowiła scenerię, 





w  której rozgrywały się wydarzenia, przygody zesłańców i  życie co-
dzienne rdzennych ludów Wschodu. Była też źródłem lęku i zachwytu, 
poprzez swoją potęgę, grozę, malowniczość i piękno. Stanowiła prze-
strzeń walki i zmagań oraz demonstracji siły. Była źródłem pożywienia, 
odzienia i przedmiotem handlu. Przypominała o ojczyźnie, wzbudzała 
nostalgię i wywoływała żal. Egzotyzm był klamrą, spinającą wszystkie 
te obserwacje w całość. Nie zostałyby poczynione i uwiecznione, gdyby 
w  przyrodzie Wschodu nie było zjawisk i  szczegółów egzotycznych, 
przykuwających uwagę zesłańców, sprawiających, że uznawali oni za 
istotne opisać ją, podzielić się swoimi doznaniami i wspomnieniami 
z czytelnikami w Polsce oraz Europie. Natura była bardzo bliska – bo 
przecież bezpośrednio otaczała autorów, a jednocześnie odległa, bo eg-
zotyczna i niedostępna. Jak pisał Giller, była pełna paradoksów:
Przyroda w ciągłym ruchu rozwija przed naszym umysłem spo-
kój niewypowiedziany w wielkiej liczbie chaotycznie rzuconych 
szczegółów; systemat i porządek matematyczny, barwy najżyw-
sze, kształty najrozmaitsze i  tę wielką myśl Bożą wyglądającą 
z całości, którą dopiero może ludzkość przy skończeniu swojem 
zupełnie zrozumie37. 
Przyroda wykraczała poza możliwości poznawcze ludzi, ale nie każ-
dy z opisujących ją autorów dzienników i pamiętników to dostrzegał. 
Niektórzy widzieli w niej przede wszystkim źródło produktów. Wszyst-
ko to jednak było w tekstach przesycone egzotyzmem. 
Autorzy mieszali stylistycznie i  koncepcyjnie oświeceniowy i  ro-
mantyczny obraz natury. Czasem widzieli w  niej wielki, wbudowa-
ny w całość kosmosu, uduchowiony organizm, którego część stanowił 
człowiek i który miał zdolność nieustannego odradzania się. Zachwy-
cali się wieloma przykładami malowniczości i piękna natury. Czasami 
jednak górę brało podejście oświeceniowe i natura była widziana jako 
mechanizm, którym człowiek mógł sterować i jako źródło dóbr. Była 
to natura naturata, postrzegana przez pamiętnikarzy jako podporząd-
kowana człowiekowi, ujarzmiona przez niego, a więc w pewnym sensie 
oswojona. Tutaj egzotyzm przejawiał się jedynie w nazewnictwie – te 
podporządkowane człowiekowi stworzenia były egzotyczne tylko w ta-
kim stopniu, w jakim różniły się od znanych z ojczystych okolic ga-
tunków. Natomiast dzika, malownicza, poetycka, wywołująca emocje, 
zachwycająca niezwykłością (obcością) form i kształtów natura natu-
37 A. Giller, Opisanie..., s. 70.
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rans nie budzi wątpliwości, czy można ją nazwać egzotyczną. Jej opisy 
operują kategorią egzotyzmu w języku w dużym stopniu. Autorzy od-
malowywali słowami związane z nią wrażenia.
Kształtująca się od wieków wrażliwość pamiętnikarzy na piękno na-
tury pozostawała w związku z bardzo istotną dla tej analizy, powstałą 
w XVIII-wiecznej myśli estetycznej kategorią malowniczości. W opi-
sach przyrody najpełniej ujawniały się skłonności autorów do poetyzo-
wania, ich romantyczny stosunek do natury i kwiecisty styl – zwłaszcza 
u Gillera. Apokaliptyczne burze, kwitnące łąki, potężne niedźwiedzie 
i maleńkie rybki tworzyły kontrasty wspaniale ukazujące piękno, róż-
norodność i egzotyczność dalekowschodniej przyrody. 
W omawianych dziełach mieszały się ze sobą oświeceniowe i ro-
mantyczne widzenie natury, jednak romantyczne zdecydowanie prze-
ważyło. Autorem żyjącym w epoce oświecenia był Beniowski, który 
wydawał się widzieć w przyrodzie głównie źródło zysku, skupiał się 
na jej praktycznej użyteczności i przydatności ludziom. Romantycy 
odrzucali oświeceniowe, pragmatyczne podejście do natury, naka-
zujące widzieć ją jako uregulowany mechanizm. Mieli przekonanie 
o  tworzeniu wraz z nią i  kosmosem uduchowionej całości. W  tek-
stach Kopcia, Gillera i  Beniowskiego przejawiała się romantyczna 
wrażliwość na naturę – na urok jej szczegółów (zwierząt i kwiatów), 
malowniczość (krajobrazów), a także jej potęgę i grozę (burz i trzę-
sień ziemi) oraz inny rodzaj piękna, wzbudzającego respekt i pokorę 
(wulkanów). Pojawiło się również uosobienie przyrody, niewypowie-
dziane przekonanie o jedności istoty ludzkiej z naturą i kosmosem, 
o  symbiozie ludów Wschodu z  nią. Znajomość natury prowadziła 
według romantyków do lepszego poznania siebie i rozumienia wła-
snego ja. Piękno egzotycznej przyrody wzbudzało także skojarzenia 
patriotyczne i tęsknotę za utraconą ojczyzną. 
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Streszczenie 
Tematem artykułu jest egzotyzm jako kategoria postrzegania wschod-
niej przyrody przez czterech polskich zesłańców na Syberię: Maurycego 
Beniowskiego, Józefa Kopcia, Józefa Kowalewskiego i Agatona Gillera. 
Analizie zostały poddane ich dzienniki i pamiętniki publikowane w la-
tach 1790–1870. Strefa rzeczywistości, którą uznajemy za egzotyczną, 
nie ma sama z siebie cech, które przesądzałyby o takim jej postrzeganiu. 
Egzotyka, czyli obcość, inność i dziwność natury, była przez podróżni-
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ków subiektywnie dostrzegana i opisywana w kategoriach egzotyzmu 
– intensywnego zainteresowania nieznanymi zjawiskami. 
Słowa kluczowe: egzotyzm, romantyzm, oświecenie, Daleki Wschód, 
zesłańcy, Syberia, pamiętnik, dziennik, przyroda
Abstract
The subject of the article is exoticism as a category of perception of 
Eastern nature by four Polish exiles to Siberia: Maurycy Beniowski, 
Józef Kopeć, Józef Kowalewski and Agaton Giller. In this paper, their 
travel journals and diaries published in 1790–1870 were analyzed. The 
sphere of reality, which we consider to be exotic, does not have exotic 
features itself. Exoticism, i.e. the strangeness of nature, was subjectively 
perceived by travelers and described in the category of exoticism – in-
tense interest in unfamiliar phenomena.
Keywords: Exoticism, Romanticism, Enlightenment, Diary, Journey, 
Far East, Exiles, Siberia, Nature
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Wywoływanie zdjęć i widm z Sanoka w pracach Jerzego 




„Fotografika przeżywa kryzys”1 – stwierdzi Zdzisław Beksiński w ar-
tykule o fotografii opublikowanym w 1958 roku. Zanalizuje przyczy-
ny, przebieg oraz skutki – a co więcej, zaproponuje unikatowe wyjście 
z impasu i martwoty medium – zestaw fotograficzny: 
złożony z  kilku lub kilkunastu zdjęć, posiadałby pewne cechy 
wspólne z sekwencją filmową, łączenie poszczególnych zdjęć od-
bywałoby się drogą podobną do montażu filmowego. Istotną ce-
chą, odróżniającą go od filmu, byłoby jego niezmienne trwanie 
w czasie i równoczesność oddziaływania elementów. Elementy te 
sąsiadując ze sobą, mogą potęgować nawzajem swoją wymowę, 
mogą też na skutek wzajemnego oddziaływania na siebie mówić 
zupełnie coś innego niż zawierają same, coś szerszego i głębsze-
go2.
Najbardziej znane zestawy Beksińskiego to: Nóż – praca składa się 
z portretu mężczyzny, zdjęcia noża na białym tle oraz fotografii kobiety 
przebierającej się w  łazience oraz Dno – fotografia czterech młodych 
dziewczynek, strona ze słownika zawierająca słowa ślub, ślusarz, śmiać 
się, śmiały, śmiech, śmiecie, śmierć oraz zdjęcia nagrobka z rzeźbą anioła. 
1 Z. Beksiński, Kryzys w  fotografice i  perspektywy jego przezwyciężania, „Fotografia” 
nr 11–65, listopada 1958, [Online]. Protokół dostępu: http://www.dmochowskigallery.




Elementy tworzą narrację – dla każdego odbiorcy może ona przybrać 
inne znaczenie. Odniesienie się Beksińskiego do medium, w którym 
tworzył oraz do potencjalnego znaczenia prac stanowiło wyjątek w cią-
gu kilku dekad. Tym cenniejsze wydaje się poświęcenie temu wątkowi 
dodatkowo kilku listów do przyjaciela i fotografa – w korespondencji 
z Jerzym Lewczyńskim, na zapleczu myśli i szczerości, wyklarowała się 
mniej oficjalna wersja poglądów Beksińskiego na sztukę fotografii:
Doszedłem do wniosku, że fotografia realistyczna (wszystkie 
moje dotychczasowe zdjęcia i w ogóle wszystkie inne zdjęcia, ja-
kie się na świecie robi) nie ma nic wspólnego ze sztuką. To jest 
pic! […]. To są pozory sztuki, to jest pseudosztuka, najbardziej 
zakłamana, jaką można sobie wyobrazić3. 
W familiarnym i przyjacielskim tonie Beksiński doszedł również do 
dosadniejszych wniosków:
Ja dopiero teraz widzę dobrze, jakim gównem jest reportaż. Na 
początku (przed trzema laty) nie interesował mnie w ogóle, gdyż 
nie uważałem go za sztukę. W roku 1958 pod wpływem ględze-
nia krytyków zacząłem sądzić, że może ja się mylę, a wszyscy inni 
mają rację, i zacząłem trochę próbować reportażu. Szkoda było 
czasu4.
Wymiana listów z „kolegą po fachu” – Beksiński wtedy jeszcze na-
wet nie myślał o  tym, żeby malować na pełen etat – ukazuje mniej 
znane oblicze sanockiego artysty. Nie tylko opisywał swoje prace, ale 
poddawał je analizie5 – nigdy później nie odnosił się swojej twórczości 
w sposób autoanalityczny. 
Zdzisław Beksiński, Jerzy Lewczyński oraz Bronisław Schlabs, w fer-
mencie twórczych wymian zdań i prac, zdecydowali się na stworzenie 
wystawy fotograficznej w  Gliwickim Towarzystwie Fotograficznym. 
Do spotkania doszło 20 czerwca 1959 roku6, jak wspominał sam Lew-
3 Z. Beksiński. Listy do Jerzego Lewczyńskiego, Gliwice 2014, s. 92. 
4 Tamże, s. 141. 
5 Tamże, s. 149. 
6 W maju 2019 roku Muzeum w Gliwicach, w związku z sześćdziesięcioleciem „Pokazu 
zamkniętego”, zorganizowało retrospektywną wystawę czasową Fotografia czy antyfo-
tografia? Zdzisław Beksiński, Jerzy Lewczyński, Bronisław Schlabs – 60-lecie Pokazu 
zamkniętego [Online]. Protokół dostępu: http://muzeum.gliwice.pl/pl/wystawa/fotografia-
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czyński: „Był to pokaz zamknięty. Zamknięty, bo chcieliśmy uniknąć 
cenzury i zbytniego rozgłosu. Obecnych było około czterdziestu osób, 
z krytykiem Alfredem Ligockim”7. To właśnie Ligocki w recenzji z tego 
wydarzenia nadał wystawionym pracom zbiorczą nazwę antyfotografii8 
– bezbłędnie odczytał teoretyczne założenia Beksińskiego. Zauważył 
dodatkowo, że zabiegi te „otwierają przed fotografią niezwykle cieka-
we perspektywy. Otwierają, ale jeszcze nie realizują. Przyznać bowiem 
trzeba, że są one jeszcze bardzo prymitywne, a ich wartość estetyczna 
raczej znikoma”9. Działalność fotograficzna Beksińskiego była później 
poddawana krytycznej analizie i  interpretacji10, chciałabym zapropo-
nować jej kontynuację w  innym kluczu oraz kontekście materiałów 
archiwalnych oraz nieopublikowanych szkiców prac. Pod maską „pry-
mitywności” kryło się coś bardziej znaczącego. Zanim jednak przystą-
pię do analizy, oddam głos Lewczyńskiemu, który dokonał zupełnie 
odmiennego trybu analizy swoich prac oraz kondycji sztuki – swoje 
rozważania sformułował konceptualnie w archeologii fotografii. 
Wywołanie: archeologia fotografii 
Jerzy Lewczyński w maju 1979 roku w katalogu do wystawy Górnoślą-
skiego Centrum Kultury w Katowicach stworzył teorię:
Archeologią fotografii nazywam działania, których celem jest od-
krywanie, badanie i  komentowanie zdarzeń, faktów, sytuacji 
dziejących się dawniej w tzw. przeszłości fotograficznej. Dzięki 
fotografii, ciągłość wizualnego kontaktu z  przeszłością stwarza 
możliwości poszerzenia oddziaływania warstw kulturowo-twór-
czych na dzisiejsze11.
czy-antyfotografia-zdzislaw-beksinski-jerzy-lewczynski-bronislaw-schlabs-60-lecie-pokazu-
zamknietego [15 grudnia 2019].
7 M. Grzebałkowska, Portret podwójny, Kraków 2014, s. 69. 
8 Por. A. Sobota, Antyfotografia i ciąg dalszy, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, Wrocław 
1993 (kat. wyst.).
9 M. Grzebałkowska dz. cyt., s. 70. 
10 Por. Zdzisław Beksiński. Fotografie 1953–1959. Ze zbiorów Muzeum Narodowego we 
Wrocławiu, Muzeum Narodowe w Gdańsku, listopad 2001–styczeń 2002 (kat. wyst.); 
U. Czartoryska, Zdzisław Beksiński, „Fotografia” 1960, nr 5. 
11 J. Lewczyński, Archeologia fotografii, [w:] tenże, Archeologia fotografii prace z lat 1941–
2005, Września 2005. 
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Projekt Lewczyńskiego, powstały 20 lat po antyfotografii stanowi 
dużo bardziej zaawansowany koncept teoretyczny – artysta podkre-
śla jego humanistyczny i antropologiczny charakter12. W rozszerzeniu 
rozważań o  archeologii fotografii, Lewczyński stwierdził dodatkowo: 
„Chciałem stać się świadkiem dowodowym tamtego czasu. […] Sta-
łem się wędrowcem po nieskończonych ugorach zapomnienia i nieby-
tu rozświetlanych światłem zniszczonych fotografii”13. W  ten sposób 
Lewczyński zaczyna pochylać się nad fotografiami wykonanymi przez 
kogoś innego – poszukuje zdjęć porzuconych, zapomnianych, zawie-
szonych gdzieś poza czasem – na wyprzedażach, ulicach, pchlich tar-
gach, koszach na śmieci; wśród obcych i znajomych; w szufladach, ale 
również na strychach. 
Widmo: papierek lakmusowy
Jerzy Lewczyński w wywiadzie w 2012 roku przywołał sytuację, w któ-
rej odnalazł jedną ze swoich bardziej znanych prac, Tryptyk znaleziony 
na strychu – to trzy czarno-białe fotografie przedstawiające odświętnie 
ubrane kobiety. Starość kliszy i proces wywołania sprawiają trudności 
w odbiorze – obraz jest zamazany, ziarnisty, zdecydowanie można do-
strzec na nim upływ czasu.
Podczas moich odwiedzin u jego [Beksińskich – K.W.] rodziny 
w  Sanoku znalazłem na strychu pudełko z  negatywami, które 
pozwolono mi zabrać. Potem jest sympozjum w Sanoku poświę-
cone Beksińskiemu, jadę, a nagle ktoś wstaje i mówi, że te nega-
tywy to zdjęcia Żydów z Sanoka – Eisenbachów. Dowiedziałem 
się, że pani Eisenbachowej udało się umrzeć we własnym łóżku 
i to był wielki sukces, bo gdy przyszli Niemcy, wyrzucali Żydów, 
były rozstrzelania… Eisenbachowie mieli trzech synów, dwóch 
zabito, jeden się uratował, uciekając do ZSRR. Granica była 
w ogrodzie Beksińskich, przeszedł kilka metrów, rzeczka i  już. 
Ale zaraz go Sowieci aresztowali i wywieźli pod chińską granicę. 
[…] Po latach jestem w Warszawie na zebraniu Rady Artystycz-
nej, przychodzi do mnie portierka i mówi, że ktoś do mnie. Idę, 
patrzę: staruszek z plecakiem, w adidasach. „Eisenbach jestem” 
12 K. Jurecki, Od piktorializmu do „archeologii fotografii”. Znaczenie dorobku twórczego 
Jerzego Lewczyńskiego, [w:] tamże. 
13 J. Lewczyński, Między Bogiem a prawdą, s. 9. 
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– mówi. Zatkało mnie! Te sploty okoliczności świadczą o tym, 
że moje zainteresowanie tym całym „śmietnikiem” jest słuszne! 
Przywiozłem Eisenbacha do Gliwic, spał na kanapie. Jeździliśmy 
do Sosnowca, miał tam rodzinę. Żony szukał… Po dwóch tygo-
dniach pojechał. Potem listy pisał14.
Wypowiedź ta może zostać rozpatrzona na kilku poziomach – spo-
sób, w jaki Lewczyński dowiedział się o tożsamości osób znalezionych 
na fotografiach jest wręcz niesamowity, bo opiera się na przypadku. 
Sprawy archiwalne komplikują się, kiedy do głosu dochodzi mienie 
pożydowskie, z  czym mamy do czynienia w  tym wypadku. W myśl 
archeologii fotografii, Lewczyński zabrał klisze znalezione na strychu 
domu Beksińskich i stworzył z nich pracę artystyczną – gest uruchomił 
spiralę wydarzeń oraz pracę pamięci – odnalazła się osoba z przedsta-
wionej na fotografiach rodziny. Historia do tej pory zapomniana, zo-
staje ponownie powołana do głosu i dopowiedziana przez bezpośred-
niego świadka. Sprawa połączenia losów Lewczyńskiego, Beksińskiego 
oraz Eisenbacha mogłaby rozpocząć się i zakończyć na strychu. Histo-
ria jednak ma w zanadrzu jedno wydarzenie, które rzuci zupełnie inne 
światło na sytuację. Należy zastanowić się, skąd w  ogóle na strychu 
Beksińskich znalazło się pudło z rzeczami należącymi do Eisenbachów 
– odpowiedzi dostarcza Magdalena Grzebałkowska w Portrecie podwój-
nym. Rekonstruując wygląd domu Beksińskich na ulicy Jagiellońskiej 
w  Sanoku, przypomina, że znajdował się on w  bliskim sąsiedztwie 
apteki Pod Opatrznością Bożą, której właścicielem od 1912 roku był 
Henryk Eisenbach. Przy aptece zamieszkał wraz z  żoną Heleną oraz 
trzema synami:
Beksińscy utrzymują z Eisenbachami poprawne stosunki. […] 
We wrześniu 1939 roku Eisenbachowie tracą wszelkie prawa 
i muszą nosić żółte opaski z gwiazdą […]. Bracia Eisenbacho-
wie trafiają do getta, które powstało na terenie sanockiej dziel-
nicy żydowskiej. Jerzy Potocki pamięta: „Jeden z nich urwał się 
stamtąd i przychodził parę razy do nas wieczorem do domu. Ja-
kieś pieniądze, coś. Myśmy się bardzo dobrze znali, moi rodzice 
i dziadkowie”. Któryś z Eisenbachów odwiedza też w sekrecie 
Beksińskich. Prosi o ukrycie, Stanisław odmawia. Zdzisław 
14 Z. Beksiński, Listy do Jerzego Lewczyńskiego, oprac. O. Ptak, Gliwice 2014, s. 304; cyt. 




nie pogodzi się z tym do końca życia. […] W 1942 roku getto 
ulega likwidacji, a Żydzi są wywożeni do obozu w Zasławiu15. 
Grzebałkowska, poza reporterskim odtworzeniem historii – ustale-
niem, że Eisenbachowie jako rodzina żydowska trafiają do sanockiego 
getta – zobrazowała potencjalnie dramatyczną relację pomiędzy dwo-
ma rodzinami. Eisenbachowie i Beksińscy musieli być na tyle blisko, 
żeby jeden z młodszych synów Eisenbacha zdecydował się na ucieczkę 
właśnie do domu Beksińskich. W dwóch krótkich i prostych zdaniach 
– „Prosi o ukrycie, Stanisław odmawia. Zdzisław nie pogodzi się z tym 
do końca życia” tworzy emocjonalny węzeł gordyjski. Zdzisław Bek-
siński nie pogodził się do końca życia z tym, że jego ojciec odmówił 
pomocy żydowskiemu dziecku, które dobrze znał. Pozostanie nieroz-
strzygnięte to, jaką świadomość wydarzeń miał nastoletni Zdzisław – 
wstrząsnęło nim to jednak na tyle, że podzielił się wspomnieniem z do-
brym znajomym i wieloletnim marszandem Piotrem Dmochowskim: 
„Miałem żal do ojca, że nie przechował Żyda”16. Grzebałkowska kon-
kluduje historię Eisenbachów w kilku zdaniach: „Kazimierz i  Juliusz 
Eisenbachowie trafiają do Oświęcimia i tam giną. Ale Janowi udaje się 
uciec. Przez San przedostaje się na radziecką stronę. Zostanie areszto-
wany i wywieziony pod chińską granicę. Po wojnie trafi do Izraela”17. 
Kilkadziesiąt lat później Jan zobaczy twarze swojej rodziny na Tryptyku 
znalezionym na strychu i nawiąże kontakt z Jerzym Lewczyńskim.
Kryptofora: zapośredniczona opowieść 
Beksiński zapytany o to, czy jego sztuka nawiązuje do drugiej wojny 
światowej, samego Holocaustu czy Żydów najczęściej zaprzeczał, wy-
cofywał się z rozmowy lub obracał pytanie oraz odpowiedź w ironiczny 
żart18 – jak na przykład w liście do Marii Terleckiej w 1966 roku:
Bogucki zrobił ze mnie swego czasu, w  paru wypowiedziach, 
sumienie epoki w  wymiarze prowincjonalnym […]. Nigdy, 
15 M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 24. 
16 Tamże. 
17 Tamże. 
18 Różne warianty zaobserwować można w wywiadach zebranych w internetowej galerii 
Piotra Dmochowskiego: [Online]. Protokół dostępu: http://beksinski.dmochowskigallery.
net/galeria_past.php?lang=p [20 grudnia 2019].
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z  wyjątkiem dzieciństwa nie byłem sumieniem epoki i  nigdy 
nie ośmielałbym się poświęcać swoich prac martyrologii Żydów, 
obozom koncentracyjnym i rzeczom, o jakich niestosownem wy-
daje mi się nawet mówić z innymi ludźmi19.
W tym zaprzeczeniu jednak jest metoda. Zaprzeczając nawiązaniom 
do wojny w  ogólnym kontekście swojej sztuki, Beksiński odwołuje 
się do wyjątku dzieciństwa, czyli czasu, w którym był bezpośrednim 
świadkiem tego, co działo się z Eisenbachami. „Chwytanie artysty za 
słowa” nie jest miarodajnym i  faktograficznym sposobem ustalenia 
faktów, niemniej pokazuje, że Beksiński posługiwał się różnymi wy-
biegami mającymi zdezinformować osoby, które miały przystąpić do 
analizy jego dorobku – przytaczał wspomnienia, wydarzenia i opinie, 
które nieraz wzajemnie się wykluczały. Im bardziej artysta wycofywał 
się z analizowania i kategoryzowania własnych prac, tym bardziej były 
one podatne na interpretacje ze strony odbiorców, którzy nie byli ogra-
niczani w żaden sposób przez zdanie twórcy. Stylistyka większości ob-
razów jest dramatyczna, czasami nawet drastyczna, trudna, mroczna 
i ciężka, skojarzenia wizualne z najbardziej dramatycznymi i drastycz-
nymi wydarzeniami XX wieku nasuwały się same. W monografii Zdzi-
sław Beksiński a kultura współczesna Stanisław Jaworski konkluduje, że 
szczególnie: „Starsi widzieli w tym malarstwie jakby ślady wojny, zbyt 
wiele z niej strzępów”20. Kilka lat temu zasugerowałam bezpośrednie 
związki jego sztuki z imaginarium powojennym i holocaustowym21 – 
teraz to, co było jedynie „śladami” zaczyna układać się w konkretniej-
szą narrację. 
Analizowanie obrazów Beksińskiego w nurcie powojennym do tej 
pory nie zostało ugruntowane, bo dzieła plastyczne odczytywano w za-
wieszeniu i zupełnym oddzieleniu od wcześniejszych form twórczości 
– w tym fotografii i antyfotografii. Wystawione na „Pokazie zamknię-
tym” zestawy Beksińskiego mają bowiem jeszcze jedną, mniej znaną 
odsłonę – w albumie Foto Beksiński jak i w internetowym archiwum 
Piotra Dmochowskiego znajdują się plansze niezrealizowanych prac. 
Na jednej z kart zatytułowanych 1. Oczekiwanie, 2. Kartoteka, 3. Na-
19 M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 94. 
20 S. Jaworski, Wśród nowych spojrzeń, [w:] Zdzisław Beksiński a kultura współczesna, red. 
S. Jaworski, J. Mazur-Fedak, R. Gadamska-Serafin, Sanok 2014, s. 9. 
21 K. Węgrzyn, Zdzisław Beksiński – klisze (nie)pamięci. Wprowadzenie do analizy przypad-
ku, [w:] Identyfikacje Zagłady. Szkice historyczne i praktyki kulturowe, red. M. Gromala, 
S. Papier, M. Świetlik, Kraków 2017.
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grobek [słowo skreślone – K.W.], 4. Epitafium widzimy 6 fotografii 
portretowych mężczyzn oraz fragment drzwi, na których kredą naryso-
wany jest karykaturalny profil podpisany „Rzyd”22. Szkic pracy zatytu-
łowanej Głód23, to portretowa fotografia chłopca, trumna w otoczeniu 
mężczyzn ubranych w mundury, nogi kobiety przyodziane w pończo-
chy pokazane spod lekko uniesionej spódnicy – obok kolażu znajdują 
się zapiski wymiarów oraz szkic – fotografie układają się w kształt krzy-
ża. Ostatni projekt antyfotografii, który warto przywołać w tym kon-
tekście zatytułowany jest 1. Sala nr. 8, 2. Żółty manekin24 – w jej skład 
wchodzą fotografie: drewnianego znaku z  napisem „Obcym wstęp 
wzbroniony”, nagiego ciała starszej kobiety (zdjęcie jest przycięte, nie 
widać twarzy) oraz zdjęcie wysypiska – rozrzuconych przedmiotów, 
szczątków, fragmentów płotów i ścian. Kolejnym tropem, tym razem 
zinterpretowanym bezpośrednio w połączeniu z identyfikacją holocau-
stową przez Wiesława Banacha jest seria zdjęć: „Beksiński wielokrotnie 
fotografował ulepione przez siebie popiersie wynędzniałego więźnia 
obozu koncentracyjnego o głębokich oczodołach”. W następnym zda-
niu jednak Banach – jak sam Beksiński – wycofa się z jednoznaczności 
interpretacji: „Jednakże ta dosłowność była dla niego nie do przyjęcia; 
poza tym, zamiast relacjonować historię, szybko skupił się na swoim 
życiu wewnętrznym i  tam szukał komentarza do własnych niepoko- 
jów”25. W podobnym kluczu Banach zrozumie wielokrotne powraca-
nie Beksińskiego do fotografowania pustych ścian, dachów i płotów: 
„W Sanoku ten pozorny reportaż uzyskuje jeszcze inne oblicze. Wielo-
krotnie w swoich fotografiach artysta wykorzystuje wysoki, zbity z de-
sek płot. Jego monotonna faktura wywołuje odczucie nudy i smutku. 
[…] Motyw płotu inspiruje artystę do kompozycji o charakterze psy-
chologicznym”26. Analiza Wiesława Banacha wydaje się jedynie sygna-
lizować pewne możliwości interpretacyjne, postaram się zatem zasy-
gnalizowane „wywoływania wrażenia” na fotografiach nieco rozszerzyć 
i zastosować do konkretnych prac. 
„Wywoływanie wrażenia” znaczeniowo spokrewnione jest z gestem 
„wywoływania zdjęć” i nie będzie w przypadku Beksińskiego jedynie 
22 Foto Beksiński, red. T. Chomiszczak, Olszanica 2011, s. 168. Warto w tym miejscu pod-
kreślić, że na jednej z prac Jerzego Lewczyńskiego znajduje się fragment zdjęcia z macewą. 
23 Dmochowski Gallery – Wirtualne Muzeum Zdzisława Beksińskiego [Online]. Protokół 
dostępu: http://www.dmochowskigallery.net/galeria_karta.php?artist=34&picture=2546 
[20 grudnia 2019]. 
24 Tamże.
25 Foto Beksiński, s. 154. 
26 Tamże, s. 54. 
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metaforą, a źródłem, z którego wyrasta cała reszta jego twórczości. Tak 
jak Lewczyński wywołał obecność żydowskiej rodziny Eisenbachów 
w Tryptyku znalezionym na strychu, Beksiński obecność i nieobecność 
również będzie wywoływał – w  mniej bezpośredni sposób. Warto 
w tym miejscu przyjrzeć się samemu procesowi wywoływania fotogra-
fii analogowej: podczas reakcji chemicznej klisza/nośnik obrazu tworzy 
najpierw negatyw, a  następnie pozytyw obrazu – papier poddawany 
jest kąpielom w odpowiednich roztworach, w wyniku czego zostaje na-
świetlony i tworzy obraz27. Lewczyński w archeologii fotografii dokonał 
prostego procesu wywołania fotografii – zaprezentował odbiorcom go-
towy obraz. Beksiński wydaje się znajdować gdzieś pomiędzy etapami 
wywoływania – zawieszony jest w procesie rozpoznania negatywu, ale 
jeszcze nie stworzenia pozytywu. Jego prace noszą ślady, przebłyski, 
nawiązania, odbicia. „Quasi-reportaż” z sanockich ulic pokazuje puste 
ulice i smutne miasto – może ma wywołać wrażenie tęsknoty za ludźmi, 
którzy w trakcie i po wojnie zniknęli z miasta? Może „głowa więźnia 
obozu” fotografowana na różne sposoby ma wywołać historię i  ciszę, 
która po niej pozostała? Puste oczodoły powiązane są materią gliny 
z pustymi ustami – nie ma człowieka ani jego historii. Może antyfoto-
grafia ma wywołać pęknięcia w fasadzie rzeczywistości? Pokazać urwaną 
narrację i urwane żywoty? Może – najprościej – Beksiński ma wywołać 
widma przeszłości z Sanoka, z którymi nie pogodził się do końca życia? 
Widma oraz ich wywoływanie przywołują na myśl Derridiańską 
koncepcję widmontologii28 – chciałabym zasygnalizować możliwości 
wykorzystania tej metodologii w kontekście sanockich widm Lewczyń-
skiego oraz Beksińskiego. W poglądowym ujęciu nie sposób odwołać 
się bezpośrednio do źródeł lub chociażby polskich analiz i opracowań 
widmontologii29, dlatego też na tym etapie potraktuję ją jako metafo-
rę procesu i  sposób wykonywania gestów przez przywołanych przeze 
mnie artystów. We wstępie Grzegorza Grochowskiego do tematyczne-
go numeru „Tekstów Drugich” zaproponowana zostaje taka definicja 
widma:
Główną cechą widma wydaje się […] niepokojąca zjawisko-
wość czegoś niematerialnego, co tymczasowo zyskuje zauważal-
27 Por. W. Kanicki, Ujemny biegun fotografii, Gdańsk 2016. 
28 Projekt zasygnalizowany przez Jacquesa Derridę w Prawdzie o malarstwie, kontynuowany 
i rozwinięty w Widmach Marksa.
29 J. Momro, Widmontologie nowoczesności: genezy, Warszawa 2014; A. Marzec, Widmon-
tologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015; Widma 
Derridy, red. A. Bielik-Robson, P. Sadzik, Warszawa 2018.
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ne kształty, niespodziewanie wyłania się z mrocznych zaświatów 
i znika, powracając w rytmie kolejnych nawiedzeń […]. Fanto-
mowa postać ma zwykle stanowić figurę paradoksalnego istnie-
nia poza opozycjami (obecności/nieobecności, ducha/materii, 
aktywności/bierności, ożywienia/martwoty itp.), które zarazem 
jest i nie jest, zawieszone między bytem a niebytem – zauważalne, 
choć mało uchwytne30. 
Podobny charakter przybiera narracja i autorefleksja Beksińskiego – 
jego fotografia jest widmowa, ponieważ powołuje do życia fantomowe 
i iluzoryczne historie, wydarzenia oraz miejsca, które mogły wydarzyć 
się w Sanoku; jego malarstwo jest widmowe, ponieważ pokazuje hi-
storię, ale w sposób nieoczywisty i niedosłowny; a w końcu – postaci 
pojawiające się w jego sztuce są widmowe – istnieją przy ich jednocze-
snym braku. 
Derrida w tekście Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii 
Török odwołuje się do koncepcji krypty, która w kontekście Beksiń-
skiego wydaje mi się szczególnie istotna:
Mieszkaniec krypty zawsze jest nieumarłym, zmarłym, którego 
chce się utrzymać przy życiu, ale jako zmarłego, którego chce się 
zachować aż w jego śmierci pod warunkiem, że zostanie zacho-
wany w sobie, ocalony, a zatem żywy31.
Tutaj, ponownie – jako symbol – widmontologiczna krypta może 
wyjaśnić to, co mogło stać się z Beksińskim, kiedy był świadkiem, tu-
dzież dowiedział się32 o odmowie ojca podczas ratowania żydowskiego 
chłopca z  sąsiedztwa. W Beksińskim zakotwiczyło się miejsce na opo-
wieść – chłopca Eisenbachów i innych. Stał się nosicielem krypty oraz 
tajemnicy, które w analizie Andrzeja Marca przybierają postać kryptofory: 
Melancholijny podmiot staje się tym samym kryptoforą, czyli 
niosącym w  sobie kryptę […], pustkę, którą otacza nieustan-
ną opieką i pielęgnuje wewnątrz siebie. […] Inkorporacja czy-
ni z podmiotu pojemnik na cudzą opowieść, która znajduje się 
30 G. Grochowski, Numer nawiedzony, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 8–9. 
31 J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka 
„Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 134.
32 Grzebałkowska nie uściśla, czy Zdzisław Beksiński był bezpośrednim świadkiem wyda-
rzenia, czy poznał je za pośrednictwem opowieści lub wspomnień rodziny. 
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poza jego własną świadomością, kontrolą i  pochodzi z  innego 
czasu. Sprawia, że jest on zmuszony nieświadomie realizować 
i odtwarzać cudzą przeszłość. Od tej pory staje się kryptoforą, no-
sicielem tajemnicy, którą będzie wyrażać nie wprost, lecz poprzez 
gesty, uczucia, nastroje i językowe szyfry (homofonie, anagramy, 
niejednoznaczności, metonimie). Podmiot w tym ujęciu nie jest 
nigdy indywidualną, transparentną jednostką, lecz jawi się jako 
rozwarstwiony, podzielony, zamieszkiwany przez wielość gło-
sów przeszłości, które posługują się nim, by kontynuować swoje 
przerwane, niezakończone sprawy33.
Zamknięte w  Beksińskim doświadczenia, uczucia, rozrachunki, 
wyrzuty sumienia, poczucie odpowiedzialności, świadomość lub nie-
świadomość wydarzeń historycznych wychodzą na światło dzienne za 
pośrednictwem szyfrów zakodowanych na kliszach fotograficznych 
i w pociągnięciach pędzlem. 
Aleksandra Ubertowska w tekście O spektrologiach Zagłady przypo-
mina o Derridiańskiej anachronii – serii/seryjności widm oraz ich pa-
radoksalnej materialności „która wyraża się najpełniej w obrazach rze-
czy zniszczonych, zdeformowanych”34. Dyskurs widmontologii łączy 
bezpośrednio z  reprezentacjami Holocaustu, postpamięci i  „tematów 
żydowskich”. Widma pojawiają się w seriach i mogą zostać zanalizowa-
ne w kontekście sztuki powojennej – u Beksińskiego powracają w róż-
nym natężeniu i dosłowności, jednak spajają cały jego modus twórczy.
Twórczość Zdzisława Beksińskiego na tle polskiej historii sztuki mo-
dernistycznej wydaje się stanowić osobną wyspę i białą plamę do tej pory 
niepoddaną konkretnej interpretacji i  analizie. Wrażenia wywoływane 
przez obrazy stanowią echa tego, co wzięło swój początek w fotografii 
oraz antyfotografii – dlatego też należy analizować je przez ten pryzmat 
i  w  powiązaniu. Kiedy poznamy biografię Beksińskiego, zdamy sobie 
sprawę ze znajomości z rodziną Eisenbachów, zrozumiemy historię wo-
jennego Sanoka, zinterpretujemy następujące po sobie fotografie, antyfo-
tografie, szkice, rysunki, grafiki, rzeźby i obrazy – zobaczymy twórczość 
pełną widm. Trudności interpretacyjne sztuki Beksińskiego związane są 
z gestami artysty, który wycofywał się z ich analizowania – jego podejście 
przetransponowane zostało na same prace, które swoją niedosłownością 
33 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, 
Warszawa 2015, s. 91–95. 
34 A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O  spektrologiach Zagłady, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 2, s. 106–108. 
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i śladowością nawiązań wywołują w odbiorcy jedynie mgliste wrażenia, 
odczucia i skojarzenia. Tryptyk znaleziony na strychu Lewczyńskiego wy-
wołał sanockie widma o  konkretnych rysach twarzy i  o  konkretnym 
nazwisku Eisenbach; prace Beksińskiego wywołują widma bez imion, 
nazwisk, twarzy, ciał, narodowości, wieku – jedynie ich ślady, resztki oraz 
odbicia. Widmontologiczne odczytanie prac sanockiego artysty pozwoli 
spojrzeć na jego dorobek w zupełnie innym świetle – nie będą to jedy-
nie dzieła „fantastyczne”, „mroczne”, „przerażające”, ale raczej osadzone 
w osobistych doświadczeniach i historii. Historii nie tylko rodzinnego 
Sanoka i Żydów zamkniętych w sanockim getcie; ale historii uniwersal-
nej – imaginarium wizualnego świata powojennego, do którego opisu 
nie ma ustalonych zasad, słów i formuł, bo jedyne, czym dysponujemy, 
to właśnie wspomnienia, przeżycia, pamiątki oraz archiwa.
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Tekst analizuje prace i  teorie fotografii dwóch artystów – Zdzisława 
Beksińskiego oraz Jerzego Lewczyńskiego. Antyfotografia oraz arche-
ologia fotografii stają się przyczyną rozważań na temat wywoływania 
samych zdjęć oraz metaforycznych widm – pamięci przeszłości bezpo-
średnio powiązanej z wojennym Sanokiem, miejscem urodzenia Bek-
sińskiego. Sploty wydarzeń i przypadków ujawniają powiązanie Tryp-
tyku znalezionego na strychu (Lewczyński, 1971) z rodziną Beksińskich 
i Eisenbachów oraz dramatycznej historii z nimi związanej.
Słowa kluczowe: antyfotografia, archeologia fotografii, pamięć, wywo-
ływanie, widmontologia
Abstract
The aim of the essay is to analyze and compare Zdzisław Beksiński’s and 
Jerzy Lewczyński’s works of art and theories about the photography: 
antiphotography and the archeology of photography. The analog method 
of developing a picture is used as a metaphor for evoking the spect-
ers of the past – from the war times in Beksiński’s home town Sanok. 
The dramatic chain of events and coincidences leading to Leczyński’s 
discovery of photographs belonging to the Jewish family Eisenbach 
will tie together histories of Beksiński, Lewczyński, photography and 
forgotten past. 




WYBRANE POLSKIE OFIARY WĘGIERSKIEJ WIOSNY LUDÓW
TEKSTOWA HYBRYDA JAKO FORMA 
PAMIĘCI 




Utrata bliskiej osoby należy do wydarzeń, których intensywność zo-
stawia najtrwalszy ślad w pamięci. Tego rodzaju doświadczenie nie po-
zwala więc o sobie zapomnieć, wciąż powraca w myślach, dopominając 
się uwagi. Rozpoczyna się proces jego przepracowywania, angażujący 
często wyobraźnię, która pomóc ma w odnajdywaniu sensu egzystencji 
skonfrontowanej z  kruchością ludzkiego losu. Podnosi to indywidu-
alną historię do rangi opowieści o wymiarze parabolicznym. W tym 
miejscu otwiera się rozległa przestrzeń dla literatury, a pisanie i czytanie 
staje się formą terapii.
Żal po zmarłym zawsze przybierał formy świadczące o  sposobie 
rozumienia spraw eschatologicznych w  określonej zbiorowości. Po-
szczególne kultury wytworzyły przez wieki szereg rytuałów żałobnych 
mówiących wiele o panującej w danym miejscu i czasie mentalności. 
Konwencje przeżywania straty nie zawsze nadążają jednak za zmianami 
społecznymi, bywają odczuwane jako skostniałe i by skutecznie pełnić 
właściwą sobie funkcję, wymagają uwspółcześnienia.
Zachodzące przeobrażenia sztywnego obrządku żałobnego w stronę 
bardziej zindywidualizowanych postaw nie oznaczają jednak całkowi-
tego odrzucenia tradycyjnych wzorców, ale ich swobodne i twórcze wy-
korzystanie w procesie duchowej rekonwalescencji. Dzieło literackie, 
mające w zamyśle autora oddawać sposób odczuwania straty w dzisiej-
szym świecie, powinno odzwierciedlać kondycję duchową żałobnika 
zanurzonego w morzu bodźców, wystawionego na działanie różnych 
mediów. Stąd konieczne okazuje się odważne sięganie do rozmaitych 
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form i  gatunków, których zaskakujące zestawienie wydobywa z nich 
nowe, nieoczywiste treści, a obrazy kulturowej pamięci przekształcają 
się w tkankę współczesnego doświadczenia. Przed tak zdefiniowanym 
zadaniem stanął Max Porter, pisząc swoją debiutancką książkę Grief Is 
the Thing With Feathers.
Wyzwanie metodologiczne
W tekście Ryszarda Nycza Kulturowa natura, słaby profesjonalizm czy-
tamy:
Literatura (…) daje się dziś określić jedynie jako zinstytucjo-
nalizowana sztuka wypowiadania ludzkiego doświadczenia 
rzeczywistości – w całym jego zróżnicowaniu i specyfice1.
Jeśli literatura i  literaturoznawstwo swoje zadanie upatrują w ko-
mentowaniu jak najszerzej pojętego doświadczenia, praca badacza 
z konieczności nabiera nieco przygodnego charakteru, przez co musi 
posiłkować się ustaleniami przedstawicieli innych gałęzi wiedzy. Owo 
transdyscyplinarne przemieszczanie się pomiędzy różnymi obszarami 
nauki jest zawsze sprofilowane pod kątem konkretnych wymogów, ja-
kie stawia przed interpretatorem wybrane dzieło, nie dochodzi tu do 
powstania nowej dyscypliny akademickiej, jak to ma miejsce w przy-
padku interdyscyplinarności scalającej i  fundującej, by posłużyć się 
określeniem Szymona Wróbla2.
Niektóre utwory literackie zdają się same prowokować takie podejście 
metodologiczne. Jest nim na pewno Grief Is the Thing with Feathers Maxa 
Portera, książka, która już w założeniu rzuca wyzwanie tradycyjnym kla-
syfikacjom genologicznym, jak również spojrzeniom badawczym.
Tytuł stanowi aluzję do wiersza “Hope” is the thing with feathers au-
torstwa Emily Dickinson; jest hołdem oddanym autorce oraz jednocze-
śnie sugestią, że żałoba możne być tak twórcza i rozległa jak nadzieja3.
1 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o  przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 32.
2 S. Wróbel, Interdyscyplinarność jako efekt dyscyplinarności, [w:] Głosy w sprawie interdyscy-
plinarności. Socjologowie, filozofowie i inni o pojęciach, podejściach o swych doświadczeniach, 
red. J. Kurczewska, M. Lejzerowicz, Warszawa 2014, s. 31.
3 “It’s an homage to [Emily] Dickinson, a suggestion that grief is as generative, as vast, as 
hope”. Porter M. (2016), British writer Max Porter explores loss in ‘Grief Is the Thing With 
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Ciekawym zabiegiem jest przeniesienie intertekstualnego pola 
ciężkości z  dominującego paradygmatu zwyczajowej aluzyjności na 
poziom graficznej ingerencji. Tak się stało w  przypadku pełniącego 
funkcję motta epigramatu Emily Dickinson o incipicie That Love is all 
there is, w którym wybrane słowa zostały niejako odręcznie wykreślo-
ne, a ponad nimi nadpisano inne, należące do porządku świata przed-
stawionego książki Portera. To fizyczne zawłaszczenie jednego tekstu 
przez drugi naruszyło istniejącą między nimi równowagę, wymuszając 
pytanie o ich wzajemne relacje.
Źródło: M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, London 2016, 
s. bn.
Pisanie jako terapia
Max Porter w wieku sześciu lat stracił ojca i to wydarzenie bez wątpie-
nia wpłynęło na całe jego dalsze życie i było źródłem refleksji, z któ-
rej zrodziła się ta książka. Opowiada ona historię świeżo owdowiałego 
mężczyzny oraz osieroconych dzieci. Dwaj bracia zostali obdarzeni 
jednym głosem. Relacje między nimi mają w założeniu ukazać, w jaki 
sposób dochodzi do reorganizacji rodziny czy jednostkowej świadomo-
ści po traumie utraty bliskiej osoby. Trzeci z bohaterów po angielsku 
nazywa się Crow, co można oddać jako Wrona albo Wroniec. Polski 
przekład książki jak dotąd się nie ukazał.





Istnieją utwory, w których związek pomiędzy dziełem i twórcą jest 
– bardziej lub mniej intencjonalnie – zakamuflowany, nie został wy-
rażony wprost. Porter nie ukrywa jednak swoich motywacji, pisaniem 
dając wyraz zmaganiom z własnymi rozterkami, przez co teza Michaiła 
Bachtina stosuje się do jego książki w sposób bezpośredni:
Przedmiot estetyczny jest tworem, który zawiera w sobie twórcę: 
w nim twórca odnajduje siebie i niezwykle silnie odczuwa swo-
ją twórczą aktywność. Albo inaczej: jest to twór taki, jakim go 
widzą oczy samego twórcy, który stworzył go swobodnie i z mi-
łością (nie jest to, rzecz jasna, tworzenie z niczego, zakłada ono 
uprzednie istnienie rzeczywistości poznania i czynu, którą prze-
obraża i formuje)4.
Wydaje się, że ze względu na swój immanentnie terapeutyczny cha-
rakter twórczość żałobna niejako z definicji wypływa z potrzeby prze-
transponowania wewnętrznego pejzażu emocjonalnego na ogólnie do-
stępne przekaźniki. Zamknięcie żalu w literackiej formie stanowi jed-
nocześnie otwarcie na wspólnotę. Jednostkowe cierpienie wpisuje się 
w powszechne i uniwersalne doświadczenie utraty, dzięki czemu nagłe 
uczucie osamotnienia znajduje ukojenie we współczuciu i w duchowej 
solidarności.
Widmo kulturowej ikony
Śmierć i  żal po zmarłym to nader często eksploatowane przez pisa-
rzy pole tematyczne usiane minami klisz kulturowych. Max Porter 
skutecznie lawiruje pomiędzy oddającymi stany emocjonalne stylami 
wypowiedzi, nie dając się jednak złapać w pułapkę zamkniętej formy. 
W panujący w domu sentymentalny smutek wplecione zostaje inte-
lektualne spojrzenie ojca i  dziecięcy humor chłopców. Najbardziej 
zaskakującym i nieoczywistym uzewnętrznieniem synchronizmu styli-
stycznego okazują się wypowiedzi Wrony, która jako mitologiczny, nie-
mal archetypowy zwiastun bądź towarzysz śmierci, obecny w różnych 
epokach i kulturach, ogniskuje w sobie wielorakie, nieraz wydawałoby 
się sprzeczne przejawy żałoby, ujawniając szeroki wachlarz potencjalnie 
możliwych reakcji uczuciowych. W tym kontekście przychodzi na myśl 
4 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Gajewski, Warszawa 1982, s. 79–80.
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równoległa tradycja literackich przedstawień kruka, na czele z szeroko 
znanym wierszem Edgara Alana Poe, jednak bezpośrednich odniesień 
do tego utworu próżno tu szukać.
Wroniec należy do kultury opowieści, która wykracza daleko poza 
tradycję anglosaską. Miał on zawsze status ikony, pojawiając się bardzo 
często zarówno w folklorze, jak i dziełach wysokoartystycznych, na ob-
razach, w baśniach i w literaturze dziecięcej. W książce Portera Wroniec 
zdaje sobie sprawę ze swojego bagażu symbolicznego, rozkłada go więc 
na części i się nim bawi. Jako widmo, hipostaza uczuciowych doznań, 
reprezentujący żałobę fantazmat, obraca na nice dotychczas panujący 
w rodzinie porządek. Krótko mówiąc, jest wszystkim tym, czego chłop-
cy i ich ojciec w owym momencie potrzebują. „I won’t leave until you 
don’t need my anymore”5 [Nie odejdę, póki nie przestaniecie mnie po-
trzebować] – mówi, pojawiając się po raz pierwszy w małym londyń-
skim mieszkaniu i dotrzymuje słowa, to dzięki niemu bowiem rodzina 
uczy się, jak radzić sobie z powstałą luką. Po pierwsze Wrona nie jest 
wyłącznie wytworem wyobraźni, ale ucieleśnia czarną, dojmującą obec-
ność śmierci. Stąd wyczuwalna nieprzyjemna woń idąca w parze z od-
stręczającą powierzchownością: „Feathers… rich smell of decay… one 
shiny jet-black eye… blinking slowly, in a  leathery wrinkled socket”6 
[Pióra… silny zapach zgnilizny… jedno błyszczące czarne oko… mruga-
jące powoli, w szorstko zmarszczonym oczodole]. Ptak pełni w utworze 
podobnie ambiwalentną funkcję jak znany z folkloru trickster (szachraj, 
przechera), swoim wulgarnym, prześmiewczym językiem i zachowaniem 
wprowadza zamęt, ale i otwiera perspektywę wyjścia poza zastany układ 
zdarzeń. Z drugiej strony występuje tu w roli terapeuty psychoanalityka 
służącego ojcu dobrą radą; opiekuje się dziećmi, traumie po śmierci ich 
matki przeciwstawiając potęgę opowieści, dając im oparcie w mitycznym 
obrazie świata. Zajmuje porowatą przestrzeń między fikcją a realnością, 
zamieszkuje pograniczne terytorium, na którym dochodzi do spotka-
nia baśni z  codziennością, wyobraźni z  przyziemnością. Ten unikalny 
głos, rozsadzając znane konwencje literackie i twórczo wykorzystując ich 
okruchy, ratuje książkę przed schematyzmem i osunięciem się czułości 
w ckliwość, dzięki czemu Grief Is the Thing with Feathers nie jest zwykłą, 
rozdzierającą serce kroniką straty, ale czymś o wiele większym potencjale, 
wymykającym się tradycyjnym kategoryzacjom.
Mimo że książka jest narracyjnym tryptykiem, w  którym Tata 
(Dad), Chłopcy (Boys) oraz Wrona (Crow) zostali obdarzeni głosem 




na równych zasadach, to właśnie ptaszysko, na pierwszy rzut oka lite-
racki gadżet, sprawuje pieczę nad domem i reżyseruje w gruncie rzeczy 
nieliczne, poprzecinane retrospekcjami wydarzenia. Nie jest przypad-
kiem, że ojciec zawodowo zajmuje się badaniem twórczości Teda Hu-
ghesa, autora tomiku poetyckiego Crow. From the Life and Songs of the 
Crow. Mężczyzna jest tak zafascynowany owymi lirykami, że obecna 
w nich figura literacka ożywa i nawiedza swojego admiratora. W sytu-
acji, gdy naruszone zostają fundamenty, na których bohater budował 
swoje życie, zaczyna on poszukiwać oparcia w obsesji, w oswojonej ma-
terii stanowiącej tkankę wyobraźni.
Z wierszy Hughesa przeziera złość, ból i  poczucie winy. Wroniec 
Maxa Portera różni się jednak zasadniczo od powstałego ponad czter-
dzieści pięć lat wcześniej poprzednika. Ma on bowiem do siebie więk-
szy dystans, bywa niepoważny i wykazuje skłonność do eksperymen-
tów językowych. Zdaje sobie sprawę z bogatej tradycji przedstawiania 
własnego gatunku i  skrzętnie korzysta ze swojej kulturowej wielopo-
staciowości. Złożona natura Wrońca współgra z różnorodnością obec-
nych w książce form wypowiedzi.
Genologiczna wolność, czyli twórczy dialog z tradycją
Spoiwem łączącym poszczególne wątki nie jest tu ciąg narracyjny, ale 
tematyka – żałoba po stracie żony i matki. To właśnie uczucie żalu po 
zmarłej dopominało się odpowiedniej formy dla oddania psychicznego 
wstrząsu, chaosu wyobraźni, szoku i traumy. Stąd opowieść o rodzinnej 
tragedii cechuje wielogłosowość oraz synchroniczne sięganie do róż-
nych gatunków mowy. Jeśli w jednej z perspektyw osobowość uznaje 
się za sumę doświadczeń, a literaturę za sztukę ich wyrażania, to zmiana 
konstelacji życiowych odniesień, powstała w wyniku wytworzenia się 
luki po bliskiej osobie, oznacza przesunięcia w samorozumieniu pod-
miotu i  podważenie dotychczasowego sposobu określania własnego 
miejsca w  rzeczywistości. Znajduje to odbicie w konstrukcji utworu 
będącego emanacją próby patchworkowego posklejania rozbitego, oka-
leczonego świata. Rozpad na pozór ugruntowanego ładu oznaczał roz-
sadzenie konwencji narracyjnych, polifonię i genologiczne rozchwia-
nie. W przedziwny sposób zostają ze sobą zestawione tak odmienne 
formy jak: scenariusz teatralny, wywiad, przypowieść, esej, zapis snu, 
quiz, dowcip czy pytania sprawdzające umiejętność czytania ze zrozu-
mieniem. Taki zabieg demaskuje prawdziwą proweniencję literatury, 
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uwypuklając nierozerwalny splot gatunków wtórnych z pierwotnymi, 
na co wiele dekad wcześniej zwrócił uwagę Michaił Bachtin w swoim 
naukowym wywodzie:
Znakomita większość gatunków literackich ma charakter wtórny, 
złożony, składa się z różnorako przetransformowanych gatunków 
pierwotnych (replik, potocznych opowieści, listów, dzienników, 
protokołów itp.). Owe wtórne gatunki złożonego porozumiewa-
nia się w sferze kultury z  reguły rozgrywają różnorodne formy 
pierwotne obcowania językowego7.
Wszystko to obfituje w neologizmy, bezsensowne słowa, asonanse 
i onomatopeje. Nadrzędnym celem nie jest jednak li tylko zabawa czy 
gra z czytelnikiem (choć sama w sobie stanowi istotną wartość). Porter 
zdaje się widzieć w tym patchworku przede wszystkim szczerość, praw-
dę, uczucie i ocalające piękno. Swoją książkę nazywa listem miłosnym 
do formy hybrydycznej, pozbawionej jednakowoż autotelicznej racji 
bytu. Podobnie jak zawłaszczenie tytułu wiersza czy treści epigramatu 
Emily Dickinson oraz swobodne czerpanie z tradycji literacko-ikono-
graficznej w przypadku Wrony, tak łączenie ze sobą konwencjonalnie 
nieprzystawalnych gatunków jest wyrazem wolności, jaką ma odbiorca 
kultury i potencjalny twórca. Na plan pierwszy wysuwa się więc zasada 
dialogiczności, w myśl której następuje nieustanna transmisja i wymia-
na treści między czynnymi uczestnikami komunikacji:
W rzeczy samej, słuchacz, odbierając i  rozumiejąc znaczenie 
(językowe) mowy, jednocześnie zajmuje wobec niej aktywną 
pozycję współodpowiadającą: zgadza się z tą mową lub nie zga-
dza się (całkowicie lub po części), uzupełnia ją i przekształca, 
sposobi się do jej wypełnienia itp., a  jego postawa współod-
powiadająca kształtuje się podczas całego procesu słuchania 
i rozumienia (…) wszelkie rozumienie jest brzemienne w od-
powiedź i  zawsze, w  taki czy inny sposób, daje jej początek: 
słuchający staje się mówiącym. (…) Co więcej, każdy mówiący 
sam, w większym lub mniejszym stopniu, jest odpowiadającym: 
nie jest on przecież pierwszym mówiącym, pierwszym, który 
naruszył wieczne milczenie wszechświata. Także i  on zakłada 
nie tylko istnienie systemu tego języka, jakim się posługuje, 
ale i wszelkiego rodzaju uprzednich wypowiedzi – swoich i cu-
7 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 401.
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dzych, z którymi jego własna wypowiedź wchodzi w określone 
relacje (odwołuje się do nich, polemizuje z nimi, przypuszcza, 
że są one znane słuchaczowi). Każda wypowiedź – to ogniwo 
niezwykle złożonego łańcucha innych wypowiedzi8.
Postawa ta stanowi odejście od Eliotowskiego postulatu, wyrażo-
nego chociażby w eseju Tradycja i  talent indywidualny9, wzywającego 
do poświęcenia własnego talentu na ołtarzu tradycji i służenia już ist-
niejącym w niej treściom. Porter nieskrępowanie korzysta z obecnych 
w  kulturze wzorców, by przemyśleć je na nowo, przefiltrować przez 
własne doświadczenie i umieszczając w zaskakujących nieraz konfigu-
racjach, włączyć w nurt współczesności, ożywić, na powrót nadać im 
znaczenie i owym sposobem oddać im hołd. W tym sensie aktualiza-
cje obecnych w kanonach kultury konwencji przypominają pulsującą 
lawę: doprowadzają do wrzenia palimpsest tradycji, po czym zastygają 
w kolejną jego warstwę.
Współcześnie o przynależności utworu do określonej kategorii ge-
nologicznej nie decyduje jego zbieżność z  wytycznymi starożytnych 
(Arystoteles, Horacy) czy oświeceniowych (Nicolas Boileau, Franciszek 
Ksawery Dmochowski) poetyk normatywnych. W przypadku kolaży 
tekstowych niewystarczające wydają się również propozycje przyzna-
jące analogii prymat nad ciągłością (Ferdinand Brunetière, Paul van 
Tieghem), gdyż dla zrozumienia treści tak skonstruowanego utworu 
nieodzownym okazuje się ukazanie jego dialogu z  istniejącymi kon-
wencjami i  tradycyjnymi formami. W tę stronę szła stworzona przez 
Ireneusza Opackiego koncepcja krzyżowania się postaci gatunkowych 
jako wyznacznika ewolucji poezji10, podkreślająca parantelę gatunków 
oraz ich interakcję prowadzącą do wykształcenia się nowych, jakościo-
wo odrębnych tworów.
Dzisiaj widać wyraźnie, że szczególnie tak złożone i niejednoznacz-
ne teksty, jak kolaż czy sylwa współczesna, wymagają zniuansowanej 
aparatury badawczej (zapewne zapożyczonej częściowo od innych 
dyscyplin), będącej w stanie opisać fazy rozwoju i  sieciową strukturę 
tekstu. Na konieczność takich poszukiwań zwracała uwagę Roma Sen-
dyka, przypominając poststrukturalistyczny argument o powszechno-
8 Tamże, s. 359–361.
9 T.S. Eliot, Tradycja i  talent indywidualny, [w:] Kto to jest klasyk i  inne eseje, tłum. 
M. Heydel, Kraków 1998.
10 Opacki I., Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, „Pa-
miętnik Literacki” 1963, z. 4.
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ści intertekstualnych odniesień, co miałoby wymuszać rozciągnięcie 
nowej metodologii na całość badań genologicznych:
Awans zjawiska wielogatunkowości ma również przyczynę teo-
retyczną: w perspektywie poststrukturalnej bowiem każdy tekst 
jest poligenetyczny, każdy jest pochwycony w sieć intertekstual-
nych zależności. Być może należy więc zaakceptować fakt, iż nie 
ma w ogóle tekstów rządzących się prawami wyłącznie jednego 
gatunku, co w konsekwencji nakazywałoby rozumieć genologicz-
ną postać utworu jako miejsce zbiegania się różnych konwencji, 
swego rodzaju jednorazowe pole magnetyczne, utworzone w wy-
niku interferencji najbliższych gatunkowo planet. Konsekwencją 
takiej decyzji musiałoby być poszukiwanie metodologii badań 
genologicznych, które są w  stanie rekonstruować dynamiczny 
charakter typologii form tekstowych11.
Nowoczesne transformacje historycznie ukształtowanych konwen-
cji, wyłaniając się z  gąszczu tradycji literackiej, zaczęły objawiać się 
w  niejednolitych, apostatycznych formułach. W  związku z  tym sca-
lenie w  książce Portera tak różnorakich elementów staje się bardziej 
zrozumiałym. Wejście w  relacje agonalne z  tradycją literacką zaowo-
cowało jej innowacyjnym przepracowaniem. Spetryfikowane podziały 
na gatunki i konwencje pisarz znajduje nieaktualnymi, a tym samym 
fałszywymi. Ich wytwory mienią się jednak rozmaitymi sensami, które 
go uformowały, przez co składają się na fundamenty jego percepcji. 
Niemniej, inny duch epoki, w której przyszło mu tworzyć, oraz indy-
widualne predyspozycje czy inklinacje, przeobrażają proces lektury, co 
oddala ją od odczytań kanonicznych.
Żałoba jako proces i zadanie
Stosunek Maxa Portera do tradycji i form, w jakie są one przyoblekane, 
nie ogranicza się jednak do tekstów literackich, ale rozciąga na różne 
teksty kultury, w tym na rytuały żałobne i konwencje przeżywania stra-
ty. Jak celnie zauważa Alan Warren Friedman w książce Fictional Death 
and the Modernist Enterprise:
11 R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 262–263.
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narracje śmierci i umierania odzwierciedlają symboliczne i mi-
tyczne prawdy kultury. Artefakty śmierci – rytuały związane 
z umieraniem i pogrzebem, cmentarze i grobowce, testamenty 
i  akty zgonu, same zwłoki – są w  równym stopniu społeczny-
mi konstruktami, dramatycznym i narracyjnym spektaklem, jak 
teksty, które je zawierają12. [tłum. Ł.W.]
Schematyzacji zachowań podlegają wszyscy biorący udział w  la-
mencie żałobnym, zarówno członkowie rodziny, jak i miejscowa spo-
łeczność. Marcel Mauss, przedstawiciel francuskiej szkoły socjologicz-
nej, stwierdził nawet, że: „łzy i  wszelkie werbalne wyrazy uczuć nie 
są zjawiskami wyłącznie psychicznymi i fizjologicznymi, ale zjawiska-
mi społecznymi, charakteryzującymi się przede wszystkim brakiem 
spontaniczności i mającymi naturę obowiązku”13. Alfonso M. di Nola 
w swojej monografii Tryumf śmierci. Antropologia żałoby podaje wiele 
przykładów opłacania płaczek, które na zawołanie zalewały się łzami. 
W  erze przedindustrialnej, a  w  kulturach wiejskich także i  później, 
doświadczeniu śmierci bliskiej osoby zawsze towarzyszyła zbiorowość, 
która z  jednej strony dawała oparcie oraz poczucie bezpieczeństwa, 
z drugiej nie pozwalała na odstępstwa od przyjętych zwyczajów, na in-
dywidualne, nienormatywne przejawy żalu. Lokalna wspólnota, pra-
gnąc wyrazić solidarność z pogrążoną w smutku jednostką, często oka-
zywała się względem niej opresyjna. Włoski badacz krytykuje jednak 
przede wszystkim nowoczesność za pozostawienie żałobnika samemu 
sobie; osamotniony w wielkim mieście, zepchnięty do sfery prywatnej, 
nie jest w stanie samodzielnie poradzić sobie z bólem:
Wraz z  zanikiem, w  wyniku różnych wydarzeń historycznych, 
archaicznej funkcji zbiorowości, prawo do okazywania żalu jest 
ograniczane, a czasami gwałtownie tłumione w imię zasady, że 
„nie wolno płakać”. W rezultacie żałobę przeżywa się w całkowi-
tej i dramatycznej izolacji, która niezwykle utrudnia proces prze-
zwyciężania bólu oraz godzenia się ze stratą i może przeobrazić 
się w stany neurotyczne oraz w tak zwane „nieprzeżyte żałoby”, 
gdy opłakiwanie przybiera charakter permanentny i nieznajdu-
jący ukojenia14.
12 A.W. Friedman, Fictional Death and the Modernist Enterprise, Cambridge 1995, s. 5.
13 Cyt. za: A.M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, Kraków 2006, s. 120–121.
14 Tamże, s. 10.
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Wydaje się, że dla Maxa Portera granica między epoką przed- i post-
industrialną nie przebiega tak ostro. Współczesność nadal dostarcza 
człowiekowi wzorców zachowań żałobnych, którym on na ogół się 
podporządkowuje. Pisarz nie nawołuje do ich wyeliminowania z życia 
społecznego, ale do przemyślenia na nowo, tak by w większym stopniu 
odpowiadały rzeczywistemu doświadczeniu, zarówno na płaszczyźnie 
indywidualnej, jak i zbiorowej.
W jednym z wywiadów czytamy:
Rytuały nie nadążają za sposobem, w jaki wszyscy faktycznie od-
czuwamy. […] Możemy pracować ciężej nad żałobą, być w niej 
lepsi, lepiej łączyć ją z tym, jak żyjemy, jak opiekujemy się ludź-
mi, jak ich edukujemy. Dla mnie to jest polityka15. [tłum. Ł.W.]
We wspólnotach tradycyjnych wzorce zachowań najczęściej były 
kwestią uzusu społecznego, a  niekiedy podlegały nawet kodyfikacji. 
Jednostka na jasno wytyczony okres podporządkowywała się określo-
nym zasadom, znała szczegółowo swoje powinności, po spełnieniu któ-
rych mogła uznać żałobę za odbytą, a proces przepracowywania straty 
za dokonany. To powszechne i dziś przekonanie, że „czas leczy rany” 
i po odbyciu żałoby człowiek w naturalny sposób wraca do zwykłego 
funkcjonowania, wybrzmiewa nawet w tekście Sigmunda Freuda:
W wypadku żałoby dowiedzieliśmy się, że dla szczegółowej re-
alizacji nakazu przeprowadzenia sprawdzianu rzeczywistości po-
trzeba czasu, a po wykonaniu tej pracy „ja” odzyskuje swobodę 
dysponowania swym libido utraconego obiektu16.
Angielski pisarz taką postawę uważa jednak za nietrafioną i odrzuca 
swoisty automatyzm żałoby, która okazuje się o wiele bardziej złożo-
nym wyzwaniem i mimo że wiąże się z psychicznym rozbiciem, osta-
tecznie prowadzi do duchowego wzbogacenia. W jednej ze scen ojciec 
wypowiada następujące słowa:
15 „The rituals aren’t up to speed with the way we all actually feel. (…) We can work har-
der to mourn, get better at it, connect it better to how we live, how we care for people, 
how we educate people. It’s politics, for me”. M. Porter (2016) ‘We Can Work Harder 
to Mourn’: Q&A with ‘Grief Is the Thing …’. [Online]. Protokół dostępu: http://www.
zyzzyva.org/2016/08/18/qa-with-max-porter/ [17 grudnia 2019].




Był bardzo niewielki podział między wymyślonymi przeze mnie 
i  rzeczywistymi światami, a  ludzie mówili o  rozsądnym obcią-
żeniu pracą, o okresie żałoby i zdrowych obsesjach. Wielu ludzi 
mówiło: “Potrzebujesz czasu”, kiedy ja potrzebowałem Szekspi-
ra, Ibn Arabiego, Szostakowicza, Howlin’ Wolfa17. [tłum. Ł.W.]
A kilkadziesiąt stron później dodaje:
Założenie, że można zwyczajnie otrząsnąć się po stracie, jest dla 
głupców, bo każda rozsądna osoba wie, że żałoba to długofalowy 
projekt. Odrzucam pośpiech. Ból, którym zostaliśmy obarczeni, 
nie pozwala zwolnić, pędzić ani dojść do siebie18. [tłum. Ł.W.]
Taką postawę, wbrew proponowanej przez Portera definicji żałoby, 
Freud mógłby uznać za fiksacyjne wpadnięcie w zaklęty krąg melan-
cholii utrudniający powrót do wypełnianych poprzednio funkcji spo-
łecznych19. W rzeczywistości Grief Is the Thing with Feathers stanowi 
jednak nie tyle apoteozę kompulsywnego pogrążania się w  rozpaczy, 
ile dostrzeżenie, iż poprzedzone ciągiem rytuałów przejście do porząd-
ku dziennego nad egzystencjalnym doświadczeniem utraty jest de facto 
opartą na złudnych przesłankach formą wyparcia. Dlatego skuteczna 
żałoba, pozwalająca utrzymywać zdolność nawiązywania zdrowych 
relacji międzyludzkich, ma charakter trwałego, zindywidualizowane-
go procesu. Raz przeżyta trauma pozostaje już na stałe elementem eg-
zystencji, ponieważ jednostka staje przed niekończącym się zadaniem 
konfrontacji z bolesnymi wspomnieniami. Pomóc w tym może litera-
tura, która lawirując między dosłownością a poetyką baśni czy mitu, 
nawiązując do różnych gatunków mowy, mieszając codzienne doświad-
17 “There was very little division between my imaginary and real worlds, and people 
talked of sensible workloads and recovery periods and healthy obsessions. Many people 
said ‘You need time’, when what I needed was Shakespeare, Ibn ‘Arabi, Shostakovich, 
Howlin’ Wolf”. M. Porter, Grief Is the Thing with Feathers, dz. cyt., s. 38.
18 “Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief 
is a long-term project. I refuse to rush. The pain that is thrust upon us let no man slow 
or speed or fix”. Tamże, s. 99.
19 „Porównując melancholię z żałobą, Freud traktował tę pierwszą jako zatrzymany proces, 
w którym pognębiony, depresyjny i straumatyzowany podmiot, zatrzaśnięty w przymusie 
powtarzania, opętała przeszłość. Staje on w obliczu przyszłości, która zdaje mu się pasmem 
impasów, i narcystycznie utożsamia się z utraconym obiektem. Żałoba otwiera szansę 
zmierzenia się z traumą i powrotu do życia albo przeciwkateksji, pozwalając zacząć od 
nowa”. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, [w:] Antologia studiów nad traumą, red. 
T. Łysak, Kraków 2015, s. 85–86.
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czenie z wytworami wyobraźni, pozwala oswoić się z powstałą pustką, 
a groźbie wyparcia przeciwstawia pamięć w opowieści.
Zakończenie
Max Porter w książce Grief Is the Thing with Feathers podejmuje uni-
wersalny i odwieczny temat żalu po utracie bliskiej osoby, jednak zasto-
sowane środki artystycznej ekspresji prowadzą do zasadniczego przefor-
mułowania współczesnego pojmowania żałoby. Dzięki wykorzystaniu 
wielorakich technik pisarskich czytelnik otrzymuje obraz niezwykłej 
złożoności emocjonalnej wspomnianego doświadczenia. Tekst stano-
wi tym samym oparty na krytyce społecznej manifest skłaniający do 
namysłu nad uświęconymi przez tradycję (i narzucanymi jednostce) 
wzorcami przeżywania straty. Bogata paleta uczuć znajduje odzwier-
ciedlenie w polifonicznej konstrukcji utworu oraz w przenikaniu się 
rodzajów i gatunków literackich: baśni z powieścią, powieści z drama-
tem, dramatu z  poezją. To niekonwencjonalne zestawienie wypływa 
z przeświadczenia, że tak wielowymiarowego stanu psychicznego jak 
żal po zmarłym nie da się należycie ukazać w dziele czysto prozator-
skim. Sama literatura, ciążąc ku formom hybrydycznym, wyzwala się 
więc z  okowów klasycznej genologii i  wychodzi naprzeciw ujęciom 
transdyscyplinarnym. Angażując odmienne tryby myślenia, dopomi-
na się użycia zróżnicowanej aparatury badawczej i otwiera nowe per-
spektywy interpretacyjne. W przypadku Grief Is the Thing with Feathers 
dogłębnej analizie utworu potencjalnie mogą przysłużyć się zarówno 
narzędzia i  osiągnięcia nauk humanistycznych (literaturoznawstwo, 
kulturoznawstwo, historia sztuki, nauki o  rodzinie) czy społecznych 
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Streszczenie
Grief Is the Thing with Feathers Maxa Portera porusza odwieczny, zna-
ny w kulturze od niepamiętnych czasów temat żałoby. Symultaniczne 
oddziaływanie różnych mediów zaowocowało złożonością percepcyjną 
współczesnego człowieka i  nowymi sposobami doświadczania straty. 
Autor podejmuje próbę odzwierciedlenia tych zmian w literackiej for-
mie. W konsekwencji liczne gatunki literackie i gatunki mowy zostają 
ze sobą zestawione w tekstowej hybrydzie, powstałej jako utwór odręb-
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ny, zadziwiająco spójny i odznaczający się wewnętrzną logiką. Książ-
ka nie jest więc zbiorem luźno połączonych i przypadkowo rozrzuco-
nych fragmentów, ale ujawnia niekonwencjonalny system powiązań 
pomiędzy nimi oraz ich nieoczekiwany potencjał estetyczny. Zamiast 
schematyzmu epigońskich powtórzeń Max Porter przepracowuje i kre-
atywnie wykorzystuje dokonania poprzedników, poddając je powtórnej 
kontekstualizacji. Tym samym Grief Is the Thing with Feathers ukazuje 
skostnienie tradycyjnych rytuałów i  ich niekompatybilność z dzisiej-
szą wrażliwością, stąd książka ta może być potraktowana jako manifest 
i wezwanie do zmiany społecznej mentalności.
Słowa kluczowe: Max Porter, żałoba, trauma, genologia, pamięć, trans-
dyscyplinarność
Abstract
Grief Is the Thing with Feathers by Max Porter brings up a perennial 
theme of bereavement, which is present in culture since time immemo-
rial. Simultaneous effect of various media on modern man resulted in 
perceptual complexity and new ways of experiencing loss. The author 
attempts to reflect those changes through the literary form. In conse-
quence numerous literary and speech genres are juxtaposed in a hybrid 
text that came into being as a separate and peculiarly coherent work, 
distinguished by its internal logic. Hence, the book is not a collection 
of loosely-linked and accidentally scattered passages, but it reveals the 
unconventional system of connections between them and their un-
expected aesthetic potential. Instead of the schematism of epigonic 
repetitions Max Porter reworks and makes creative use of his predeces-
sors’ achievements by means of recontextualisation. Thereby, Grief Is 
the Thing with Feathers shows the ossification of traditional rituals and 
their incompatibility with present-day sensitivity. Therefore, the book 
can be treated as a manifesto and a call to change the social mentality.
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Zjawisko intertekstualności wskazujące na wyraźne relacje pomiędzy 
tekstami jest przedmiotem badań przede wszystkim literaturoznaw-
czych i językoznawczych. Koncepcje intertekstualności opierają się na 
obserwacji, że „każdy tekst stanowi rodzaj intertekstu, ponieważ mo-
żemy w nim odnaleźć ślady innych tekstów pochodzących z kultury 
wcześniejszej lub współczesnej jego powstaniu”1. Fenomen intertek-
stualności polega na pewnego rodzaju nieśmiertelności tekstu. Każdy 
tekst zawiera w sobie bowiem fragment innego tekstu, przy czym ten 
nowo powstały twór może być źródłem kolejnej inspiracji, tym samym 
nie tylko wzbogacając treść nowego utworu, ale również rozszerzając 
jego znaczenie oraz grono odbiorców. Przytaczając słowa Kristevej2 – 
francuskiej badaczki, która jako pierwsza wprowadziła pojęcie inter-
tekstualności – Bobowska-Nastarzewska zwraca uwagę na fakt, że każ-
dy tekst „powstaje w relacji do innych tekstów poprzez zapożyczenia, 
porównania, odniesienia, kontynuację myśli, dlatego nie jest tworem 
samodzielnym. To struktura uzależniona od innych systemów semio-
tycznych, która staje się swoistą «mozaiką» dyskursów, transformacją 
1 T. Tomaszkiewicz, Przekład audiowizualny, Warszawa 2009, s. 175. 




i absorbcją innych tekstów”3. Według Schäffner ta sieć nawiązań po-
między pojedynczymi tekstami może przybierać różną formę, tzn. re-
ferencja może być bezpośrednia lub pośrednia, ze wskazaniem źródła 
lub bez przypisu, a tekst, z którego autor czerpie inspiracje, pochodzi 
zarówno z tego samego, jak i z innego gatunku literackiego4. 
Niektórzy badacze5 podkreślają jednak fakt, że zjawiska intertek-
stualności nie można już rozpatrywać jedynie pod kątem dzieł lite-
rackich. Uwaga powinna być zwrócona również na teksty mówione, 
a także komunikaty wizualne, takie jak reklama, film, czy też na sam 
obraz. Kessler i Hellwig wskazują na trzy rodzaje referencji występują-
cych w tekstach komercyjnych: 1) intertekstualność odnoszącą się do 
związku tekst-tekst, 2) interikoniczność opisującą związki obraz-ob-
raz oraz 3) wizualna intertekstualność będąca połączeniem tych dwóch 
kategorii, czyli relacji obraz-tekst i tekst-obraz6. Niniejszy artykuł zwra-
ca się w stronę relacji powstałych między obrazami, zjawiska będącego 
do tej pory obszarem rzadko omawianym i analizowanym w badaniach 
językoznawczych i semiotycznych. 
Związki między obrazami 
Wszelkie relacje pomiędzy obrazami są określane w literaturze jako in-
terpiktoralność7 (por. niem. Interpiktoralität), interobrazowość8 (por. 
niem. Interbildlichkeit), interikoniczność910, związki interwizualne11, 
3 P. Bobowska-Nastarzewska, O  intertekstualności na przykładzie własnego tłumaczenia 
książki Paula Ricceura „Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna”, „Rocznik Prze-
kładoznawczy” 2009, nr 5, s. 54. 
4 C. Schäffner, Intercultural intertextuality as a  translation phenomenon, „Perspectives: 
Studies in Translatology” 2012, nr 3, s. 347.
5 C. Kessler, T. Hellwig, Visualisierte Intertextualität als Kontext für Bedeutungskonstruktio-
nen in Karikaturen, politischen Plakaten und Werbeanzeigen, [w:] Stabilität und Flexibilität 
in der Semantik. Strukturelle, kognitive, pragmatische und historische Perspektiven, red. 
I. Pohl, K. Konerdinga, Frankfurt 2004, s. 389–400.
6 Tamże.
7 G. Iskenmeier, Interpiktorialität Theorie und Geschichte der Bild-Bild-Bezüge, Bielefeld 
2013.
8 M. Rose, Parodie, Intertextualität, Interbildlichkeit, Bielefeld 2004, s. 74–122.
9 C. Kessler, T. Hellwig, dz. cyt., s. 387–408. 
10 R. Opiłowski, Intertextualität in der Werbung der Printmedien. Eine Werbestrategie in 
linguistisch-semiotischer Forschungsperspektive, Frankfurt am Main 2006, s. 206–215. 
11 T. Falkowski, Pojęcie interwizualności w badaniach historycznych, „Sensus Historiae” 
2014, nr 4, s. 27–37.
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czy też związki międzyobrazowe12. Analizując definicje proponowane 
przez Zuschlaga13 i Rosen14 można wywnioskować, iż mechanizm po-
wstawania zależności między elementami wizualnymi jest ściśle związa-
ny z koncepcją intertekstualności i rządzi się takimi samymi prawami. 
Zuschlag posługuję się terminem interikoniczność, mając na myśli 
wszelkie odniesienia obrazowe obecne w  innych obrazach. Jednocze-
śnie zwraca on uwagę na potrzebę dogłębnej analizy tego zjawiska, kła-
dącej nacisk na badanie jego funkcji oraz źródeł wszelkich nawiązań 
obrazowych15. Belczyk-Kohl i Pociask operują w swoich rozważaniach 
określeniami „obraz wtórny”, tj. ten, w którym użyto nawiązania i „ob-
raz pierwotny” lub „preobraz”, czyli ten, do którego nawiązano i  za 
Opiłowskim16 są zdania, że „wizualne relacje intertekstualne, określa-
ne jako interikoniczne, dotyczą relacji znaków ikonicznych i polegają 
na odwoływaniu się obrazu wtórnego do obrazu lub obrazów innych 
tekstów”17. Nieco bardziej rozwiniętą definicję podaje Rose, która pod 
pojęciem interobrazowości rozumie nie tylko bezpośrednie, zauważal-
ne gołym okiem nawiązania obrazowe występujące w innym dziele, ale 
także relacje pośrednie w postaci alegorii, metafory, pewnego rodzaju 
modyfikacji elementu wizualnego, czy też zwykłej inspiracji dziełem18. 
Ciekawe podejście do zjawiska interobrazowości przedstawia także 
Rybszleger, twierdząc, że w kontekście interobrazowości obrazy są „nie 
tylko produktami, ale także dynamicznymi procesami, które mają miej-
sce w konkretnych ramach kulturowych”19. Dynamiczność ta odnosi 
się zapewne do pewnego rodzaju uniwersalności i możliwości użycia 
jednego obrazu w różnych kontekstach, łączeniu kilku obrazów w je-
den, czy też nawiązywaniu do jednego dzieła w innym. Badacz zwraca 
uwagę, że „obrazy (oraz ich powiązania z innymi obrazami czy teksta-
mi) postrzegać można jako pewnego rodzaju artefakty (a więc przejawy 
12 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami międzyobra-
zowymi, Poznań 2006. 
13 C. Zuschlag, Auf dem Weg zu einer Theorie der Interikonizität, [w:] Lesen ist wie Sehen. 
Intermediale Zitate in Bild und Text, red. S. Horstkotte, K. Leonhard, Köln 2006, s. 89–99.
14 V. Rosen, Interpikturalität, [w:] Metzler Lexikon Kunstwissenschaft. Ideen – Methoden – 
Begriffe, red. U. Pfisterer, Stuttgart 2003, s. 161–164
15 C. Zuschlag, dz. cyt., s. 91. 
16 R. Opiłowski, dz. cyt..
17 Y. Belczyk-Kohl, J. Pociask, dz. cyt., s. 118. 
18 M. Rose, dz. cyt., s. 76. 
19 P. Rybszleger, Interobrazowość i intertekstualność w tekstach i obrazach w sieci – próba 
zdefiniowania pojęć, [w:] Zwrot cyfrowy w humanistyce, red. A. Radomski, R. Bomba, 
Lublin 2013, s. 101–114. 
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funkcjonowania danej kultury), które często funkcjonują w  pamięci 
zbiorowej danej grupy i dają się zakodować czy sklasyfikować”20. Od-
biorca takich komunikatów musi zatem bez wątpienia posiadać pewną 
wiedzę i umiejętności, aby dostrzec użyte w obrazie nawiązanie. Tak jak 
w przypadku intertekstualności, zrozumienie wypowiedzi jest „uzależ-
nione od znajomości innego lub innych już poznanych wcześniej tek-
stów”21, tak samo odbiór wszelkich nawiązań interobrazowych wymaga 
znajomości obrazów, do których się odniesiono. Zadanie jest tym trud-
niejsze, że „w przypadku interikoniczności stosunkowo rzadko mamy 
do czynienia z  cytowaniem całego obrazu w  formie niezmienionej. 
Większość preobrazów zostaje poddana mniejszej lub większej mody-
fikacji, np. przez uzupełnienie o elementy istotne dla konstruowania 
znaczenia tekstu, przez substytucję lub redukcję elementów”22. Sama 
identyfikacja nawiązania może zatem wymagać ogromnej spostrzegaw-
czości i wiedzy. Co więcej, według Venuti, ważna jest także tzw. kom-
petencja krytyczna, która pozwala na ocenę istoty i  znaczenia relacji 
zarówno w tekście, w którym takie nawiązanie występuje, jak i tradycji 
czy kultury źródła nawiązania23. 
W wielu wypadkach interobrazowość można rozumieć także jako 
rodzaj metafory wizualnej (por. ang. pictorial lub visual metaphor), 
o której pisze Forceville. Autor dzieli metafory na 1) hybrydy (połą-
czenie dwóch obrazów – źródłowego i docelowego), 2) metafory kon-
tekstualne (umieszczenie nawiązania w nowym dla niego kontekście), 
3) porównania (porównanie obrazu docelowego z  nawiązaniem) 
i 4) metafory zintegrowane/produktu (zaczerpnięcie formy lub kształ-
tu)24. Forceville podkreśla tym samym fakt, że metafora nie jest już 
postrzegana tylko jako koncepcja językowa, ale również jako koncepcja 
myślowa. Wynika z tego, że wszelkie nawiązania i inspiracje wykorzy-
stywane w formie wizualnej mogą być rozpatrywane również w kon-
tekście metaforycznym. 
Podsumowując, interikoniczność, tak samo jak intertekstualność, 
może być procesem zarówno świadomym, jak i nieświadomym. Ob-
razy bowiem, tak jak i teksty, są elementami kultury i będąc głęboko 
20 P. Rybszleger, dz. cyt., s. 103. 
21 A. Majkiewicz, Intertekstualność jako nowe (stare) wyzwanie w teorii i praktyce przekładu 
literackiego, „Rocznik Przekładoznawczy” 2009, nr 5, s. 121–131. 
22 Y. Belczyk-Kohl, J. Pociask, dz. cyt., s. 119. 
23 L. Venuti, Translation, Intertextuality, Interpretation, „Romance Studies” 2009, nr 3, 
s. 158. 
24 C. Forceville, Pictorial and multimodal metaphor, [w:] Handbuch Sprache im multimo-
dalen Kontext, red. N. Klug, H. Stöckl, Berlin 2016, s. 1–21. 
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zakorzenione w umysłach ludzkich są nieustannie przywoływane i wy-
korzystywane w określonym celu. W ten sposób pewne obrazy również 
zyskują status „nieśmiertelnych”. 
Nawiązania interobrazowe coraz częściej są zauważane przez od-
biorców animacji Disneya, Pixara i DreamWorks25. Według Chaume 
istnieje ogromna potrzeba analizy nawiązań intertekstualnych i obra-
zowych obecnych w animacjach skierowanych do dzieci i dorosłych, 
ponieważ zjawisko to, mimo swej powszechności, nie doczekało się 
jeszcze szczegółowej analizy naukowej26. W przypadku komunikatów 
multimodalnych, jakimi są filmy, zakres analizy dotyczy trzech modal-
ności – wizualnej, dźwiękowej i językowej27. „Film jest tekstem multi-
modalnym, posługującym się językowymi i niejęzykowymi środkami, 
czyli niezwykle zróżnicowanymi modalnościami do przekazywania 
znaczeń”28. Obecność kilku kanałów przekazu informacji zdecydowa-
nie utrudnia identyfikację i  interpretację interobrazowych nawiązań, 
tym ciekawsze wydają się być funkcje takich zabiegów. 
Cele i metodologia
Celem badań jest zwrócenie uwagi na zjawisko interobrazowości, bę-
dące obszarem niezbadanym i  ustępującym pierwszeństwa szeroko 
omawianym związkom międzytekstowym, wskazanie źródeł czerpania 
nawiązań w materiale audiowizualnym i określenie tendencji w ich sto-
sowaniu. Analizowane będą funkcje takich nawiązań oraz ich znaczenie 
dla widza. 
Jako materiał badawczy wybrano pięć animacji wytwórni filmo-
wych Disney, Pixar i  DreamWorks, tj. Shrek, Shrek 2, Zwierzogród, 
Coco oraz Ralph Demolka w Internecie. Celowo wykorzystano produk-
cje z  różnych okresów oraz z  trzech różnych wytwórni, aby pokazać 
powszechność występowania zjawiska interobrazowości w  filmach 
animowanych. Podczas kilkukrotnego oglądania filmów analizowano 
obraz pod względem występowania jednostek w postaci nawiązań in-
terwizualnych. Po zebraniu jednostek referencje zostały podzielone na 
pięć grup, tworząc poszczególne kategorie nawiązań interobrazowych 
25 F. Chaume, Audiovisual Translation: Dubbing, Manchester 2012, s. 148. 
26 Tamże, s. 149. 
27 M. Post, Film jako tekst multimodalny. Założenia i  narzędzia jego analizy, Wrocław 
2017, s. 40.
28 Tamże, s. 41. 
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występujących w  badanych animacjach. Następnie dokonano anali-
zy ilościowej przykładów, wskazując na występowanie 159 nawiązań 
interobrazowych w  materiale badawczym. Pomocne w  identyfikacji 
referencji okazały się liczne strony internetowe Filmweb i IMDb z cie-
kawostkami dotyczącymi powstawania filmów, a także artykuły z ko-
mentarzami samych producentów oraz filmiki z interpretacjami fanów 
umieszczane w serwisie internetowym YouTube. 
Analiza ilościowa materiału badawczego
Nawiązania interobrazowe w  analizowanych animacjach wytwór-
ni Disney, Pixar i DreamWorks zostały podzielone na pięć kategorii: 
1) nawiązania do scen filmów, 2) bezpośrednie nawiązania do postaci, 
3) pośrednie nawiązania do postaci, 4) nawiązania do nazw, symboli 
i innych elementów oraz 5) tzw. Easter eggs (puszczenie oka do widza). 
Największą grupą referencji są aluzje oraz bezpośrednie nawiązania do 
nazw oraz symboli marketingowych. Stanowią one 43% intertekstu-
alności wizualnej zidentyfikowanej w  wybranych animacjach. Nieco 
mniejsza grupa to bezpośrednie zapożyczenie postaci z innych animacji 
oraz aluzje do celebrytów lub bohaterów filmów, które liczą kolejno 
30% i 6% wszystkich referencji. Twórcy animacji dość często inspirują 
się również scenami z filmów, wykorzystując charakterystyczne sceny, 
pewne sekwencje ruchów bohaterów, czy też specyficzną atmosferę 
stworzoną w  innych produkcjach. Analiza wskazała na 24 nawiąza-
nia do scen ze znanych filmów i seriali, stanowiących 15% wszystkich 
„zapożyczeń”. Specyficzny rodzaj interobrazowości reprezentują tzw. 
Easter eggs. Choć są one najmniej liczną grupą, ponieważ stanowią tyl-
ko 6% wszystkich nawiązań, występują one w każdej z animacji pod-
danej analizie.
Tabela 1. Analiza ilościowa nawiązań interobrazowych w  wybra-
nych filmach (wartości bezwzględne)
Rodzaj nawiązania









Shrek 7 17 2 1 1
Shrek 2 10 13 0 5 0
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Zwierzogród 6 0 1 27 3
Coco 1 0 6 0 5
Ralph Demolka
 w Internecie
0 18 0 35 1
RAZEM 24 48 9 68 10
Źródło: opracowanie własne
Analiza jakościowa materiału badawczego 
Nawiązania do scen
Rozpatrując interobrazowość w  animacjach pod kątem nawiązań do 
scen z innych filmów i seriali największą ilość zidentyfikowano w serii 
Shrek. W pierwszej części filmu opowiadającego o przygodach zielo-
nego ogra można dopatrzeć się aż siedmiu scen, które przypominają 
fragmenty innych kinowych hitów. Moment walki Fiony z towarzysza-
mi Robin Hooda odnosi się do walki Trinity z Matrixa. Uchwycony 
został nie tylko styl walki bohaterki, ale także charakterystyczne slow 
motion podczas wykopu. Dodatkowo taniec Robin Hooda i jego kom-
panii bardzo przypomina scenę z filmu Robin Hood: faceci w rajtuzach. 
W drugiej części animacji widoczne są natomiast ślady filmów Obcy – 
ósmy pasażer Nostromo, Spiderman i Mission: Impossible. W pierwszym 
z nich obcy wychodzi z ciała jednego z bohaterów przebijając się jed-
nocześnie przez jego koszulę. Podobna sytuacja ma miejsce w Shreku 2, 
kiedy Kot w Butach przedziera się przez koszulę Shreka, gdy dochodzi 
między nimi do sprzeczki. Odtworzona została również kultowa już 
scena pocałunku Spidermana i Mary Jane, podczas gdy bohater zwisa 
z budynku głową w dół. Twórcy Shreka 2 zainspirowali się tym uję-
ciem, dzięki czemu do podobnej sytuacji dochodzi pomiędzy Shrekiem 
i Fioną, przy czym Fiona zamiast zdjąć ze Shreka maskę, oczyszcza jego 
twarz z błota. Bohaterem Mission: Impossible staje się z kolei Pinokio 
ratując Shreka, Osła i Kota w Butach z zamkowego więzienia. Zwisa-
jący na linach bohater animacji jest naśladownictwem Toma Cruise’a 
włamującego się do siedziby amerykańskiego wywiadu. 
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Oprócz nawiązań do filmowych „klasyków” nie brakuje również 
scen zaczerpniętych z innych animacji. Transformacja Fiony w ogra po 
pocałunku Shreka bardzo przypomina przemianę Bestii z bajki Pięk-
na i Bestia, natomiast moment, kiedy Fiona śpiewa do ptaka podczas 
podróży do zamku Lorda Farquaada nawiązuje do Królewny Śnieżki 
i siedmiu krasnoludków i tytułowej bohaterki, która znana jest ze swoje-
go zamiłowania do śpiewu z ptakami. Do tej samej animacji nawiązuje 
niewątpliwie scena z  magicznym zwierciadłem w  zamku Farquaada. 
Tak, jak Zła Czarownica stawała przed lustrem i  zadawała mu pyta-
nie „Lustereczko powiedz przecie, kto jest najpiękniejszy na świecie”, 
tak samo Lord Farquaad usiłuje potwierdzić potęgę swojego królestwa 
w rozmowie ze zwierciadłem. 
Interobrazowość jest także widoczna w wielu scenach animacji Di-
sneya pt. Zwierzogród. Najbardziej widoczny jest motyw zaczerpnię-
ty z Ojca chrzestnego – rozmowa z Judy i Nickiem, a także z Danem 
Łasicą oprócz kwestii wypowiadanych przez bohaterów nawiązuje do 
kultowego filmu także atmosferą, wystrojem pomieszczenia i  kreacją 
Pana Be, czyli szefa tamtejszej mafii. Ubiór bohatera, jego sposób mó-
wienia, charakterystyczna muzyka, czy też motyw ślubu jego córki 
idealnie podkreślają nawiązanie do kinowego klasyka. Z  kolei scena 
w lodziarni, gdzie lis Nick próbuje oszukać sprzedawcę, jest nawiąza-
niem do fragmentu filmu Olbrzym. Zgadza się nie tylko przedstawienie 
sytuacji, miejsce sceny i kreacja bohaterów, ale także napis na tabliczce 
umieszczonej w kawiarni. Jest też referencja do nieco nowszej produk-
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cji, tj. serialu Netflixa pt. Breaking Bad, którego chory na nowotwór 
główny bohater zaczyna w laboratorium produkować metamfetaminę, 
aby zapewnić byt rodzinie po swojej śmierci. Zbliżony motyw został 
wykorzystany w animacji, gdzie pod ziemią w starym wagonie metra 
przygotowana zostaje substancja, która sprawia, że zwierzęta dziczeją. 
Na zapożyczenie wskazuje tutaj nie tylko produkcja tajemniczego pły-
nu, ale także charakterystyczny strój noszony przez owcę oraz imiona 
bohaterów, Walter and Jesse, czyli takie same, jak serialowych postaci. 
W Zwierzogrodzie zaczerpnięto również kilka scen z  innych pro-
dukcji Disneya, takich jak Księga Dżungli oraz Kraina Lodu. W oazie 
Mistyczne źródło, które w trakcie śledztwa odwiedzają Judy i Nick, wy-
korzystano odniesienie do ocierających się o drzewa niedźwiedzi z Księ-
gi dżungli, natomiast scena rozmowy głównych bohaterów z Danem 
Łasicą wygląda tak samo, jak rozmowa Elsy z Dukiem Weaseltonem 
w Krainie Lodu, również dzięki zastosowaniu tej samej gry słownej. 
Nawiązania do postaci
Interwizualność dotycząca postaci w analizowanych animacjach zosta-
ła podzielona na dwie grupy: referencje bezpośrednie oraz pośrednie. 
Pierwsza grupa jest zdecydowanie większa przede wszystkim ze względu 
na specyfikę i fabułę filmów, w których zostały użyte takie nawiązania. 
W Shreku można zobaczyć większość bohaterów baśni braci Grimm, 
które zostały zaadaptowane przez Disneya. Występują tutaj Pinokio 
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i  Gepetto, Trzy Niedźwiadki, Trzy Świnki, Calineczka, Piotruś Pan, 
Wilk z Czerwonego Kapturka, Trzy Ślepe Myszy, czy też Siedmiu Kra-
snoludków. Nieznacznie różni się jedynie grafika postaci, jednak widz 
bez wątpienia rozpoznaje w  bohaterach ulubieńców z  innych bajek. 
Natomiast w animacji Ralph Demolka w Internecie nawet grafika po-
zostaje niezmieniona. Wandelopa rozmawia nie tylko z Kłapouchym 
z Kubusia Puchatka, ale również trafia do pokoju pełnego disnejow-
skich księżniczek, gdzie spotyka Vaianę, Elsę i Annę, Roszpunkę, Au-
rorę, Królewnę Śnieżkę, Meridę Waleczną, Jasminę, Bellę, Kopciusz-
ka, Małą Syrenkę i Pocahontas. Oprócz tego główną bohaterkę gonią 
żołnierze-klony z Gwiezdnych wojen i mija ona grzybki z kultowej gry 
komputerowej „Mario”. 
W kilku produkcjach, oprócz bezpośredniego przejęcia postaci z in-
nych animacji, w kreacji niektórych postaci można zauważyć także alu-
zje do postaci ze znanych filmów. Postać Kota w Butach ze Shreka była 
wzorowana na dwóch postaciach – Zorro z filmu Maska Zorro oraz na 
Garfieldzie z popularnej kreskówki. Do Zorro upodabnia go nie tylko 
ubiór, ale także wycięcie litery „P” szpadą, jak to zwykł robić bohater 
filmu, oraz w wersji oryginalnej charakterystyczny hiszpański akcent 
kota oraz dubbing Antonio Banderasa, który wcielał się w rolę Zorro. 
Do Garfielda Puszek upodabnia się, gdy akcja filmu przenosi się do 
świata „bez Shreka” i  kot staje się zwierzątkiem domowym Fiony29. 
W  Zwierzogrodzie szef mafii, Pan Be, stylizowany jest na głównego 
bohatera filmu Ojciec chrzestny, Vito Corleone. Główny bohater Coco 
spotyka natomiast w Krainie Umarłych kilka postaci, które są aluzją do 
meksykańskich artystów. Frida Kahlo, El Santo, Jorge Negrete, Maria 
29 J. Hill (2004). “Shrek 2” features dizzying array of in-jokes and cultural references. Did 
you spot them all?. [Online]. Protokół dostępu: https://www.skwigly.co.uk/shrek-2-feat-
ures-dizzying-array-of-in-jokes-and-cultural-references-did-you-spot-them-all/ [1 grudnia 
2019]. 
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Felix, Cantinflas i  Emiliano Zapata to postaci, które nie odgrywają 
znaczącej roli w filmie, ale ich obecność jest w pewien sposób podkre-
ślana, aby nie umknęła uwadze widza30.
Nawiązania do nazw, logo i inne referencje
Oprócz czerpania inspiracji z innych produkcji, nawiązywania do po-
staci i scen z filmów, Disney, Pixar i DreamWorks wplatają do świata 
animacji również elementy realistyczne, nawiązujące do sklepów, firm, 
znanych międzynarodowych marek, czy popkultury. Przykładowo nad 
łóżkiem małej Fiony w Shreku 2 wisi plakat z wizerunkiem „Sir Justina”, 
nawiązujący do piosenkarza Justina Timberlake’a, a  podróżujące do 
Zasiedmiogórogrodu młode małżeństwo wraz z osłem mijają Farbucks 
Coffee, która nawiązuje nazwą do znanej sieci kawiarni Starbucks Cof-
fee. Pełen takich aluzji jest Zwierzogród, gdzie nazwy znanych marek 
zostały połączone ze słowami, które kojarzą się ze zwierzętami. Keybo-
ard, na którym gra kot wyprodukowano w firmie „Catsio”, nawiązuje 
do marki Casio. W mieście można zauważyć sklepy takie, jak „Urban 
Snoutfitters” (Urban Outfitters), „Kodiak” (Kodak), „Molex Watches” 
(Rolex Watches), „Snarlbucks Coffee” (Starbucks Coffee), czy też bill-
board z reklamą domu mody „Preyda” (Prada). Można również zauwa-
żyć reklamę filmu „Star Trunk” (Star Trek) oraz plakat musicalu „Rats”, 
wyglądającego identycznie, jak plakat musicalu Cats. Niedźwiedzie 
polarne pracujące dla Pana Be przeglądają zdjęcia w aplikacji „Zoogle 
gallery” zamiast w Google gallery, a wiadomości telewizyjne transmi-
tuje ZNN, a nie CNN. Jedną z najbardziej charakterystycznych aluzji 
jest natomiast telefon Judy, głównej bohaterki animacji. Otóż z tyłu jej 
telefonu komórkowego można zobaczyć symbol marchewki, który za-
stępuje logo firmy Apple – jabłko. Na pudełkach z filmami sprzedawa-
nymi przez Dana Łasicę widać z kolei wizerunki bohaterów animacji 
30 C. Lafuente (2018). Things inly adults notice in „Coco”. [Online]. Protokół dostępu: 
https://www.thelist.com/114313/things-adults-notice-coco/ [2 grudnia 2019]. 
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Disneya, których twarze zastąpiono wizerunkami zwierząt, a tytuły są 
aluzją do oryginałów, np. „Wrangled” (Tangled)31, „Wreck-It-Rhino” 
(Wreck-It-Ralph)32, czy „Pig Hero 6” (Big Hero 6)33. 
Ralph Demolka w Internecie to źródło bezpośredniego przedstawie-
nia symboli i nazw znanych portali i stron internetowych. W świecie 
Internetu widzimy mi.in. takie ikony, jak Cisco, Amazon, IMDb, 
Snapchat, YouTube, Facebook, Myspace, czy KnowsMore. Wykorzy-
stano również portal internetowy dla fanów wytwórni „Oh My Di-
sney” oraz franczyzy Disneya Star Wars. Marvel i The Muppet Show. 
Easter eggs jako nawiązania interobrazowe 
Zupełnie innym rodzajem nawiązań są tzw. Easter eggs (czyli jawne 
nawiązania do fabuły innych animacji, ukryte i niepasujące do treści 
danej produkcji), które nie wpływają na fabułę filmu, są ledwo zauwa-
żalne i można im przypisać jedynie znaczenie symboliczne. Twórcy ani-
macji pozostawiają w  mało zauważalnych momentach ślady innych, 
wcześniejszych produkcji. Przykładowo w Zwierzogrodzie ukryto lam-
pę Alladyna, po ulicy przechadzają się słonie w strojach Elsy i Anny 
z Krainy Lodu,a w lodziarni użyto talerzy z motywem z tego samego 
filmu. W Coco pojawia się samochód Pizza Planet – ten sam, które-
go użyto w pierwszej części animacji Toy Story, a na targu sprzedaje 
31 Zaplątani w wersji polskiej. 
32 Ralph Demolka w wersji polskiej. 
33 Wielka Szóstka w wersji polskiej. 
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się piniaty z bohaterami tego filmu – Chudym, Buzzem Astralem, czy 
Panem Bulwą. W  Shreku wykorzystano z  kolei logo wytwórni Dre-
amWorks, czyli księżyc, i umieszczono je na drzwiach toalety Shreka. 
Przykłady takie można mnożyć w nieskończoność i zapewne większości 
z nich nawet nie da się zauważyć bez przybliżenia obrazu lub zwolnie-
nia tempa filmu.
    
Podsumowanie wyników
Z analizy źródeł nawiązań interobrazowych wynika, że w grupie doty-
czącej bezpośredniego przejęcia postaci znalazło się najwięcej bohaterów 
zaczerpniętych z  innych animacji. Dotyczy to trzech z analizowanych 
filmów, Shreka, Shreka 2 i Ralpha Demolki w Internecie, i zapewne wy-
nika to ze specyfiki fabuły animacji, w której to właśnie postacie z in-
nych bajek pełnią kluczową rolę. Natomiast w Zwierzogrodzie i Coco 
zapożyczeń postaci z innych produkcji nie zidentyfikowano. Aluzje do 
postaci realnych stanowią nieliczną grupę, a najwięcej takich pośrednich 
nawiązań można odnaleźć w Coco. Sami producenci animacji przyznają, 
że miało to być formą oddania hołdu nieżyjącym już artystom34. 
Nawiązania do scen z innych filmów występują z kolei w czterech 
analizowanych filmach animowanych, przy czym najwięcej takich 
inspiracji zidentyfikowano w  produkcjach wytwórni DreamWorks. 
W Shreku nawiązano zarówno do scen z  animacji Disneya, jak i  do 
filmów, tzw. „klasyków” kina. W drugiej części serii przeważają już na-
tomiast inspiracje filmowe, takie jak Władca Pierścieni, Mission: Impos-
sible, czy Godzilla. Do scen z innych filmów nawiązano również wielo-
krotnie w Zwierzogrodzie. Tutaj sceny zaczerpnięto zarówno z innych 
animacji Disneya, jak i z seriali i filmów. 
34 C. Lafuente C. (2018). Things inly adults notice in „Coco”. [Online]. Protokół dostępu: 
https://www.thelist.com/114313/things-adults-notice-coco/ [2 grudnia 2019].
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O ile nawiązania do nazw sklepów i portali internetowych wydają 
się być naturalnym zabiegiem w animacji Ralph Demolka w Internecie 
i wynikają one z fabuły filmu, to liczne aluzje do znanych sklepów, ma-
rek, instytucji, filmów, czy kawiarni w Zwierzogrodzie zaskakują. 
Easter eggs są już pewną tradycją i występują zawsze w produkcjach 
Disneya i Pixara35, chociaż analiza wykazała także przykład tego za-
biegu w Shreku, produkcji innej wytwórni. Pixar we wszystkich swo-
ich animacjach umieszcza w najmniej zauważalnym momencie swo-
je logo, czyli białą lampkę oraz niebiesko-żółtą piłkę z  czerwonymi 
gwiazdami. Bardzo często można zauważyć także symbol „A113” bę-
dący nazwą pracowni animacji w Kalifornii, gdzie kształciło się wielu 
znanych animatorów i filmowców36. Disney ma z kolei tendencję do 
umieszczania w swoich animacjach bohaterów z poprzednich produk-
cji, którzy zazwyczaj są przedstawieni z dalekiej perspektywy, w tłu-
mie lub w mało zauważalnym miejscu. Reguły te sprawdziły się rów-
nież w analizowanych filmach i zarówno w Zwierzogrodzie, Coco, jak 
i w animacji Ralph Demolka w Internecie można doszukać się takich 
właśnie elementów. 
Rozważając kwestię funkcji powyższych nawiązań interobrazowych 
trzeba wziąć pod uwagę aspekty estetyczne, marketingowe, a  także 
samą kreację treści animacji. Jak wcześniej wspomniano, stosowanie 
określonych rodzajów nawiązań może łączyć się bezpośrednio z zamy-
słem samej fabuły filmu, a wykorzystane postacie, nazwy czy symbole 
są po prostu niezbędnymi elementami stworzonej historii. W  pozo-
stałych przypadkach można dopatrywać się chęci uatrakcyjnienia tre-
ści, wywołania u widza efektu zaskoczenia, czy też zdziwienia. Twórcy 
filmów animowanych często nawiązują do realiów, co czyni animację 
bardziej wiarygodną i przystępną dla dorosłego widza, minimalizując 
tym samym infantylny charakter produkcji. To urozmaicenie, a czasa-
mi nawet wielowątkowość, tworzą w efekcie coś więcej niż tylko sztam-
powe dzieło. Powstałe animacje można oglądać kilka razy i za każdym 
razem widz może zauważyć nowy szczegół. Stają się one uniwersalne, 
atrakcyjne dla widza w każdym wieku – od przedszkolaka do osoby 
dorosłej. O ile dzieci mogą zwrócić uwagę na występowanie Easter eggs, 
zdecydowanie trudne jest dla nich rozpoznanie aluzji do filmowych 
„klasyków”, chociażby z uwagi na czas powstania produkcji, do któ-
35  R. Fletcher(2018). Pixar has just revealed a whole load of Easter Eggs from its shorts. 
[Online]. Protokół dostępu: https://www.digitalspy.com/movies/a849311/pixar-shorts-
-easter-eggs-up-toy-story/ [14 grudnia 2019].
36 Tamże. 
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rych nawiązuje się w animacjach. Zauważanie tych zabiegów wymaga 
bez wątpienia pewnej wiedzy dotyczącej popkultury, a  także znajo-
mości innych animacji i filmów. Bez takich kompetencji zauważenie 
aluzji, czy też bezpośredniej relacji z innym obrazem jest niemożliwe. 
Niewątpliwie tego typu „wstawki” przyczyniają się także do uzyska-
nia efektu humorystycznego, a umieszczanie w obrazie tzw. Easter eggs 
oprócz znaczenia symbolicznego dla twórców, jest także „mrugnięciem 
oka” do widza i tworzeniem z nim pewnego rodzaju więzi. 
Wszelkie nawiązania zauważone w analizowanych filmach wskazu-
ją na wielki potencjał warstwy wizualnej w badanych komunikatach. 
Okazuje się, że obraz można często traktować jako element uniwersal-
ny, ponieważ jedną kompozycję można dopasować do różnych kon-
tekstów czy sytuacji i  wykorzystywać ją wielokrotnie. W  rezultacie 
przesłanie elementu wizualnego wydaje się być otwarte i może łączyć 
się z różnymi tekstami. Interpretacja obrazu zależy natomiast w dużej 
mierze od kręgu kulturowego, czy też grupy wiekowej odbiorcy prze-
kazu wizualnego i jest możliwa tylko, gdy widz posiada odpowiednie 
kompetencje interkulturowe. Obecność nawiązań interobrazowych 
wskazuje zatem nie tylko na kreatywność twórcy danego komunikatu, 
ale także na ogromne znaczenie i elastyczność obrazu w procesie komu-
nikacji w widownią, w wielu aspektach heterogeniczną. Z pewnością 
dalszych badań wymaga kwestia, czy międzyobrazowość (istnienie rela-
cji pomiędzy elementami wizualnymi), analogicznie do intertekstual-
ności, stanowi pewien aspekt ogółu cech i relacji obrazów. 
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Streszczenie
Pojęcie interpiktoralności, zwane również interwizualnością lub inte-
rikonicznością, określa istnienie relacji zachodzących pomiędzy obra-
zami, bazując na ogólnych założeniach intertekstualności. Celem ar-
tykułu jest zwrócenie uwagi na zjawisko interobrazowości, będące do 
tej pory obszarem pomijanym w analizach językoznawczych. Ponadto 
artykuł ma wskazać źródła czerpania nawiązań obrazowych w materiale 
audiowizualnym oraz ich funkcje z punktu widzenia widza. Jako ma-
teriał badawczy wybrano pięć filmów animowanych Disneya, Pixara 
i DreamWorks, które zbadano pod względem występowania nawiązań 
interobrazowych. Zidentyfikowane jednostki podzielono na pięć ka-
tegorii: nawiązania do scen, bezpośrednie przejęcie postaci, aluzje do 
postaci, nawiązania do nazw, symboli i innych elementów oraz Easter 
eggs. Następnie poddano je analizie ilościowej i  jakościowej, co dało 
podstawę do sformułowania wniosków końcowych. 
Słowa kluczowe: interpiktoralność, intertekstualność, nawiązanie, ani-
macja, aluzja
Abstract
Intervisuality focuses on the relationship between pictures and is based 
mainly on the concept of intertextuality. The aim of this paper is to 
draw attention to the phenomenon of intervisuality, which until now 
has been of scarce interests in linguistic theory. Furthermore, the au-
thor analyses the sources of intervisual references in audiovisual mate-
rial and their functions from the viewers’ point of view. The analysis 
is based on five animated films from the DreamWorks, Disney and 
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Pixar productions. The author examined the animations in order to 
find intervisual references applied in the films. The identified elements 
were divided into five groups according to the art of intervisuality: 
references to scenes, direct references to characters, allusions to charac-
ters, references to proper names, symbols and other elements, as well 
as Easter eggs. Moreover, qualitative and quantitative research methods 
were employed in order to formulate the final conclusions. 
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nankińskiej w zwierciadle Chińskiej Republiki Ludowej – Kwiaty woj-
ny Zhanga Yimou w „Rocznikach Kulturoznawczych KUL”, kontakt: 
nawrotkiewiczj@gmail.com
ORCID: ORCID: 0000-0003-1296-984X
Agata Skrzypek – doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, interesuje się polskim teatrem współczesnym 
i performansem feministycznym; stale współpracuje z Teatraliami, pu-
blikowała w  „Didaskaliach”, „Dialogu”, „Nowym Napisie”, kontakt: 
agata.m.skrzypek@doctoral.uj.edu.pl
ORCID: 0000-0001-5171-4765
Sylwia Papier – doktorantka w  Katedrze Antropologii Literatury 
i  Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Członkini Ośrodka 
Badań nad Kulturami Pamięci UJ oraz Kolektywu Kuratorskiego. Zaj-
muje się performatywnym wymiarem świadectw Zagłady oraz zwią-
zanymi z  tym tematem projektami artystycznymi. Współredaktorka 
m.in. książek Identyfikacje Zagłady. Szkice historyczne i praktyki kulturowe 
(2017), Jak burgund pod światło… Szkice o Zuzannie Ginczance (2018) 
oraz Rzeczowy świadek (2019). Stypendystka European Holocaust Rese-
arch Infrastructure (2018), kontakt: sylwia.papier3@gmail.com
ORCID: 0000-0002-4370-8290 
Anna Wojciechowska ‒  absolwentka lingwistyki stosowanej na 
Uniwersytecie Kazimierza Wielkiego w  Bydgoszczy, obecnie dokto-
rantka i  pracownik dydaktyczny w  Zakładzie Językoznawstwa Ger-
mańskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej zainteresowania naukowe 
dotyczą przede wszystkim tłumaczenia audiowizualnego, przekładu 
intertekstualności, a także funkcjonowania szeroko rozumianej kultury 
popularnej. W  swojej pracy doktorskiej analizuje kompetencje ama-
torskich tłumaczy audiowizualnych w Polsce, należących do tzw. grup 
fandubbingowych. kontakt: a.k.wojciechowska@uj.edu.pl
ORCID: 0000-0002-4670-4121
Olga Kosińska ‒ doktorantka w  Instytucie Kultury na Wydziale 
Zarządzania i  Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskie-
go; zainteresowania badawcze: zarządzanie mniejszymi organizacjami 
pozarządowymi, samozarządzanie wśród polskich blogerów kultural-
nych; ostatnie publikacje: Artyści też muszą jeść. Możliwości podjęcia 
działalności kulturalnej całkowicie non-profit, „Zarządzanie w Kulturze” 
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nr 21, Wpływ blogerów kulturalnych na decyzje czytelników w obszarze 
uczestnictwa w kulturze, „Zarządzanie w Kulturze” nr 20/4; kontakt: 
kosinskaolga@gmail.com
ORCID: 0000-0002-5356-2053
Jagoda Mytych ‒ doktorantka na Wydziale Zarządzania i  Ko-
munikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, uczestniczka Ja-
giellonian Interdisciplinary PhD Programme. Magisterium uzyskała 
w Instytucie Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ. 
Ukończyła także podyplomowe studia dla tłumaczy literatury w Kate-
drze Przekładoznawstwa UJ. Przez kilka lat, jako reporterka, związana 
z Polską Agencją Prasową. W ramach dyscypliny nauki o mediach pra-
cuje nad rozprawą Postpamięć w polskim dyskursie medialnym po 1989 r. 
Jej główne zainteresowania badawcze to medioznawstwo, studia nad 
pamięcią (memory studies) oraz literatura. Członkini Memory Studies 
Association, kontakt: jagoda.mytych@gmail.com
ORCID: 0000-0003-3688-1148 
Klaudia Węgrzyn ‒ kulturoznawczyni, doktorantka na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. W szczególe bada i publiku-
je na temat sztuki Zdzisława Beksińskiego; w  ogóle zajmuje się pa-
mięcią, cielesnością, autokreacją, wizualnością, filmem oraz serialem; 
ostatnie publikacje w: Tożsamość w dobie przemian, red. T.P. Bocheński, 
Kraków 2019; Mit – religia – nowoczesność. Cena emancypacji, red. M. 
Kuster, T. Majewski, Kraków 2019; Inność? Obcość? Norma?, red. K. 
Zakrzewska, Warszawa 2018, kontakt: klaudjawe@gmail.com
ORCID: 0000-0002-2891-5590
Eliza Illukiewicz ‒ absolwentka filologii hiszpańskiej na Uni-
wersytecie Śląskim oraz indianistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Obecnie doktorantka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego i lektor języka hiszpańskiego w Akademii WSB w Dąbrowie 
Górniczej. W swojej pracy doktorskiej analizuje kształcenie języka oj-
czystego w dydaktyce przekładu. Autorka zeszytu ćwiczeń do naucza-
nia słownictwa języków obcych Verbook. Jej zainteresowania badawcze 





Maria Magdalena Sztuka, doktorantka, Zakład Japonistyki i  Si-
nologii, Instytut Orientalistyki, Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Naukowo interesuje się chińskim językiem urzędo-
wym. Ostatnie publikacje: Chiny w  dziennikach Józefa Kowalewskie-
go (1801–1878)”, [w:] „Spojrzenie na Azję”, red. J. Marszałek-Kawa, 
Toruń 2018, s. 39–53, Nowoczesny przekład tradycyjnej formy utworów 
Mao Zedonga, [w:] „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ”, 
nr 24 (1/19), red. J. Świt, kontakt: maria.sztuka@doctoral.uj.edu.pl
ORCID: 0000-0001-9060-5860 
